

নারায়ণ  
গোপাধ্যায়ের



হাসির  
গল্প



এ. কে. সরকার অ্যান্ড কোং

পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক

১/১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

১) প্রকাশক :

শ্রীঅনিলকুমার সরকার

এ. কে. সরকার অ্যান্ড কোং

পুস্তকবিজ্ঞেতা ও প্রকাশক

১/১এ, বক্সিং চ্যাটার্জী স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

তৃতীয় সংস্করণ

জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০

চিত্রশিল্পী :

শৈল চক্রবর্তী

ধীরেন বসু

রক

স্ট্যাণ্ডার্ড বুক এন্ড প্রিন্টিং কোং

মুদ্রাকর :

শ্রীঅজিত ভট্টাচার্য

মণীন্দ্র প্রেস

৮বি, শিবনারায়ণ দাস লেন,

কলিকাতা-৬



## সূচী পত্র

বন্টু দার উৎসাহলাভ	...	১
জাংচাদার 'হাহাকার'	...	১২
গজকেটেবাবুর হালি	...	২৪
সারেবের উপহার	...	৩৪
দি এট্ট হাঁটাই	...	৪৩
অন্তমনক চোর	...	৫৪
লকানাতম্ কটু স্মরণম্	...	৬২
অন্নত্রয বধ	...	৭১
চাউন্	...	৭৭

## বণ্টুদার উৎসাহলাভ

আমি বরাবর দেখেছি, আমাদের বণ্টুদার যখন তেজ এসে যায়, তখন তাকে ঠেকানো ভারী মুশকিল।

রবিবার সকালে দিব্যি চাটুজ্জদের রকে বসে আছি আর একটা কাকের পালক কুড়িয়ে নিয়ে আরামে কান চুলকোচ্ছি, হঠাৎ কোথেকে বণ্টুদা এসে হাজির। বললে, চল প্যালা—একটু বেরোনো যাক।

—কোথায় যেতে হবে?

—মানে বন্ধু-বান্ধবদের একটু উৎসাহ দেওয়া দরকার। দেখছিস্ নে—সব কেমন মিঠিয়ে যাচ্ছে?

শুনে কানের ভেতর আচমকা একটা পালকের খোঁচা লেগে গেল।

—সে আবার কী? কাকে তুমি উৎসাহ দেবে?

—যাকে পাই। বুঝলি, চারদিকে সবাই যেন কি রকম দমে যাচ্ছে। এই তো সেদিন তোর বন্ধু হাবুল সেনকে বললুম, ‘চল হাবলা, একটা অ্যাডভেঞ্চারের ফিল্ম হচ্ছে—ছড়নে মিলে দেখে আসি। তোর পকেটে যদি পাঁচ সিকের পয়সা থাকে, তা হলেই হয় যাবে এখন।’ বললে বিখেস করবি না প্যালা, হাবুল একেবারে খাঁক করে উঠল। আমার নাকের সামনে হাত নেড়ে বললে ‘খাউক, অত আতলাদ করতে হইবো না। যাইতে হইলে একাই যামু—তোমারে নিমু ক্যান?’ শুনলি একবার কথাটা? দেশের এ কী অবস্থা হল বল্ দিকি?

আমি বললুম, হুঁ—দেশের অবস্থা খুব খারাপ। কিন্তু তাই বলে যদি আমাকে উৎসাহ দিতে এসে থাকো, তবে সুবিধে হবে না তা বলে দিচ্ছি। আমার পকেটে ঠিক তিনটে নয়া পয়সা আছে। চাও তো তা থেকে একটা তোমায় দিতে পারি।

বণ্টুদা নাকটাক কুঁচকে মুখটাকে মোগলাই পরোটার মত করে বললে, থাক থাক,

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

তোকে আর দয়া করতে হবে না। তুই যে এক নম্বরের ট্যাংক-খালির জমিদার সে আর আমি জানিনে? চল—আমাদের অভিলাষকে একটু উৎসাহ দিয়ে আসি।

অভিলাষের নাম শুনে আমার কান খাড়া হয়ে উঠল।

—কোন অভিলাষ? ওই যে সিনেমার সামনে নতুন রেস্টোরাঁ খুলেছে?

বল্টুদা বললে, আবার কে? উৎসাহ দিতে হলে ভালো ভালো লোককেই দেওয়া উচিত—আজ্ঞে বাজ্ঞে লোককে দেওয়া আমি পছন্দ করি না। নে—উঠে পড়—

তক্ষুণি উঠে পড়লুম।

—কী রকম উৎসাহ দেবে বল্টুদা?

—চল না, দেখতেই পাবি।

পরমানে উঠে পড়লুম। আমার আর ভাবনা কী। পকেটে তো মোট তিনটে নয়া পয়সা। তা ছাড়া বল্টুদার মনে যখন একবার উৎসাহ দেবার ভেজ্ঞ এসে গেছে তখন আর ওকে ঠেকাবে কে!

—ডি-লা গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস—বলতে বলতে বল্টুদার পেছু নিলুম।

অভিলাষ আমাদের পাড়ার ছেলে। ওর বাবার মস্ত বড় পটোলের ব্যবসা। তাই অভিলাষকে বেশি লেখাপড়া না শিখিয়ে পটোলের ব্যবসায় লাগিয়ে দিয়েছিলেন। ছ-বছর ধরে অভিলাষ এমন ব্যবসা করলে যে পটোলের দোকান পটোল তোলে আর কি! তখন ওর বাবা রেগে মেগে ওকে কষে ছুটো খাপ্পড় দিলেন। অভিলাষ তাই শেষ পর্যন্ত এই রেস্টোরাঁ খুলেছে আর মনের মধ্যে পটোল ভাজা পর্যন্ত খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে।

আমরা যখন গেলুম, তখন ওর দোকানে বিশেষ লোকজন নেই। একজন ঝাঁটা-গুঁকো ভজলোক তারিয়ে তারিয়ে ডিমের পোচ খাচ্ছে। আর এক বুড়ো নাকের ডগায় খবরের কাগজটা ধরে বসে আছেন।

আমাদের দেখেই অভিলাষের হাসি কান ছাপিয়ে, নাকের ডগা ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

—এই যে এসো বল্টুদা—আয় প্যালা—

## \* বণ্টদার উৎসাহলাভ \*

বণ্টদা আর আমি ততক্ষণে দুটো চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়েছি। বণ্টদা বললে, আরে আসব বই কি। তুই বললে আসব, না বললে আসব, তাড়িয়ে দিলেও ফিরে আসব। শুনে অভিলাষ 'হেঁ-হেঁ' করল।

—আরে তাড়াব কেন? তোমরা হলে খদ্দের—দোকানের লক্ষ্মী। কী খাবে বলো এখন।

বণ্টদা বললে, কী খাব না, তাই বল। তোকে উৎসাহ দেবার জন্তেই তো প্যালাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম। তোর কেক খাব, বিস্কুট খাব, টোস্ট খাব, ওম্লেট খাব, চপ—কাটলেট—মাংস—ও, সেগুলো বুঝি এবেলা হয় না? আচ্ছা বেশ—চপ—কাটলেট—গুলো সন্ধ্যাবেলায় এসেই খাওয়া যাবে তা হলে। এখন চা খাব, কফি খাব—

আমি বললুম, যদি আরো বেশি উৎসাহ পেতে চাস, তা হলে তোর কাপ—ডিশ—চামচে—কাঁটাগুলোও খেতে পারি।

অভিলাষ দারুণ খুশি হতে যাচ্ছিল, কিন্তু এবারে যেন একটু নার্ভাস হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বললে, না—না, কাপ—ডিশগুলো বরং—

—তুই আপত্তি করছিস?—বণ্টদা বললে, আচ্ছা, ওগুলো তবে থাক। আর যদূর মনে হচ্ছে কাপ—ডিশ খেতে খুব ভালো লাগবে না, কাঁটা-চামচে খাওয়াও বেশ শক্ত হবে। তবে প্যালায় যদি খুবই ইচ্ছে হয়ে থাকে, একটা ভাঙা পেয়লা বরং ওকে দে—বসে বসে চিবোক। আর আমার জন্তে দুখানা প্লাম কেক, চারটে টোস্ট, দুটো ডবল ডিমের ওম্লেট—

আমি ভীষণ প্রতিবাদ করে বললুম, না, আমি কল্পনো ভাঙা কাপ খাব না। আমিও কেক, টোস্ট, ওম্লেট এইসবই খেতে চাই।

অভিলাষ বললে, হ্যাঁ-হ্যাঁ, তুইও খাবি। একটু বোস—আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

প্রায় নাচতে নাচতে চলে গেল অভিলাষ। বোধ হয় ভাবছিল সকালে কার মুখ ভিঁদখেই উঠেছে আজকে। কমসে কম তিন টাকা করে ছ'টাকার খদ্দের। কিন্তু আমি বণ্টদাকে চিনে থাকি তা হলে—

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির দ্বন্দ্ব \*

এদিক বুড়ো ভদ্রলোক উঠে যেতেই ছোঁ মেরে খবরের কাগজটা তুলে এনেছে বন্টুদা। একমনে খেলার খবর পড়ছে।

বললুম, বন্টুদা—

—উ!

—পকেটে টাকা-কাকা আছে তো? না তোমার পাল্লায় পড়ে ঠ্যাঙানি খাব শেষ পূর্যন্ত?

বন্টুদার নাকের ডগায় একটা মাছি অনেকক্ষণ ধরে পজিশন নেবার চেষ্টা করছিল। খবরের কাগজের দ্বা খেয়ে সেটা পালালে। বন্টুদা আমার কথা শুনে উচুদরের একটা হাসি হাসল—বাংলায় যাকে বলে হাই ক্লাস।

—কে ঠ্যাঙাবে? অভিলাষ? না ও তেমন ছেলে নয়।

—তাই নাকি?—আমার খটকা তবুও যেতে চায় না। জিজ্ঞেস করলুম, কী করে জানলে?

—ও যখন পটোলের দোকানে বসত—জানিস তো? সেই যখন দোকানের পটোল তোলার জো হয়েছিল? সেই সময় একদিন ও একা দোকানে বসে রয়েছে, দুজন লোক এসে হাজির। একজন বললে, ‘খোকন, আমায় পটলডাঙার টেনিদার বাড়িটা চিনিয়ে দিতে পারো?’ ও বললে, ‘ওই তো—বাটার দোকানের পাশ দিয়ে চলে যান।’ শুনে লোকটা বললে, ‘আমি কলকাতায় নতুন এসেছি ভাই—পথ-ঘাট কিছু চিনিনে। একটু আসবে সঙ্গে?’ অভিলাষ বললে, ‘আমি যে দোকানে একা আছি!’ লোকটা বললে ‘তাতে কী—আমার সঙ্গে বন্ধুটি তোমার দোকান পাহারা দেবে।’ শুনে অভিলাষ তো তাকে এগিয়ে দিতে গেল।

পটলডাঙার গলিতে ঢুকেই লোকটা একদম ভ্যানিশ। ‘ও মশাই, কোথায় গেলেন বলে অভিলাষ একঘণ্টা ধরে টেঁচিয়ে মিথ্যে গরু খোঁজা করে, ফিরে এসে দেখে লোকটা সন্ধান নেই। আর নেই—

বললুম, কী নেই?

বন্টুদা বললে, এক বুড়ি পটোল। ভীষণ মন খারাপ করে হিসেবের খাতায়



\* বণ্টুদার উৎসাহলাভ \*

রাখলে : “সাত সের তের ছটাক পটল কেহ বাকীতে লইয়া গেল। তাহার নাম-ঠিকানা কিছুই অবগত হইতে পারিলাম না।” আর সেই হিসেব দেখে ওর বাবা—

—ওর বাবা কী করলে ?

বণ্টুদা চোখ মিট-মিট করে বললে, পরে বলব। ওই যে অভিনাষ আসছে।



তোকে উৎসাহ দিতেই এলুম অভিনাষ !

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

সত্যই অভিলাষ আসছে। নিজের হাতে করে আনছে ছোটো প্লেট। তাতে ডবল ডিমের ওমলেট, ছোটো করে প্লাম কেক আর চারটে করে টোস্ট।

বন্টুদা বললে, বাঃ, তোফা!—তারপর প্রায় অভিলাষের হাত থেকে প্লেট কেড়ে নিয়েই খাওয়া শুরু করে দিল। আর আহ্লাদী আহ্লাদী মুখ করে পাশে দাঁড়িয়ে রইল অভিলাষ। কী খুশি।

—ওমলেট কেমন হয়েছে বন্টুদা?

—খাসা! তোকে তো উৎসাহ দিতেই এলুম অভিলাষ! তোর ওমলেট খেয়েই বুঝতে পারছি—তোর ভবিষ্যৎ কী নিদারুণ উজ্জ্বল!

অভিলাষের চোখ-মুখ চক-চক করে উঠল।—তাই নাকি?—

—তবে আর বলছি কী? তোর রেস্টোরঁ দিনের পর দিন কেঁপে উঠবে, দেলখোসকে মেরে বেরিয়ে যাবে।

—সত্যি?—আনন্দে অভিলাষ বার দুই খাবি খেল।

—তা ছাড়া কী? তারপর তোর রেস্টোরঁ আরো বড় হবে—গ্র্যাণ্ড হোটেলকেও ছাপিয়ে উঠবে। গ্রেট ইস্টার্ন বা ফিরপোতে না গিয়ে দলে দলে লোক ছুটে আসবে তোর দোকানে। চাং-ওয়ার চাউ চাউ হাউ হাউ করে কাঁদতে থাকবে আর তুই গদী-জাঁটা চেয়ারে বসে খালি টাকা গুনতে থাকবি।

বক্তৃতা আর খাওয়া সমানে চলছে বন্টুদার। আমিও যতটা পারি চটপট প্লেট সাফ করছি। কখন যে কী হয়ে যায় কিছুই তো বলা যায় না।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খানিকক্ষণ নেচে নিলে অভিলাষ; তারপর দৌড়ে যেতে যেতে বলে গেল, বোসো, তোমাদের জন্তে ভালো করে ডবল কাপ চা নিয়ে আসি ছোটো।

বন্টুদা শেষ প্লাম কেকটা গোত্রাসে গিলতে গিলতে বললে, কেমন বুঝলি?

বললুম, ভালো নয়। পকেটে যদি টাকা না থাকে—

—টাকা? টাকা কী হবে? উৎসাহ দেবার শক্তি থাকলেই যথেষ্ট। দেখলি না—এর মধ্যেই কেমন নাচতে শুরু করেছে অভিলাষ? আর তাও ভেবে ত্যাগ প্যালা—

## \* বণ্টদার উৎসাহলাভ \*

ঝট করে কি রকম ওর রেষ্টোরাঁটাকে গ্র্যাণ্ড হোটেলের চাইতেও বড় করে দিলুম। আর কী চাই? হুঁ হুঁ!

—মুখে বললেই তো হয় না!

—মুখে বলব না তো কান দিয়ে বলব নাকি? কিন্তু তুই তো আমায় ভাবিয়ে তুললি, সত্যিই তো—কান দিয়ে কি বলা যায়? অবিশিষ্ট নাক দিয়ে কেউ কেউ ঘুমের সময় বলে বটে, কিন্তু কী যে বলে তা বোঝাই যায় না। বোধ হয় হিক্র বলে। না কি জার্মান ভাষা? ঘুঁ-ঘুরুঁ-ঘুরুঁ-আচ্ছা, চীনে ভাষা না তো? তোর কী মনে হয় প্যালা?

নাকের ডাকের ভাষাটা যে কী বোঝবার আগেই অভিশাস চা আনল। কী মনে হয় তা আর বলতে পারলুম না।

বণ্টদা আর আমি বেশ মন দিয়ে চা-টা শেষ করলুম। তারপর ধীরে নুস্কে—গোটা দুই ঢেঁকুর তুলে বণ্টদা উঠে দাঁড়াল। আমিও তক্ষুণি একেবারে দোরগোড়ায়—এইবারে যা হওয়ার হবে—এস্পার ওস্পার।

বণ্টদা বললে, জোর খাইয়েছি! ঝাখনা—বছর ঘুরতে না ঘুরতে তুই দেলখোসকে মেরে দিবি। তারপর ফিরপো—গ্রেট ইস্টার্ন—গ্র্যাণ্ড হোটেল—

আনন্দে অভিশাস হাঁসের মতো হাঁসফাঁস করতে লাগল।

—তা হলে চলি—

—এই যে বিলটা—অভিশাস একখানা কাগজ এগিয়ে ধরল: পাঁচ টাকা বারো আনা—

—কিসের বিল? কিসের টাকা?—বণ্টদা যেন আকাশ থেকে পড়ল।

আর অভিশাস পড়ল—না, আকাশ থেকে নয়, সোজা স্পুটনিক থেকে।

—বা-রে, পাঁচ টাকা বারো আনার খেলে ছুজনে মিলে?

বণ্টদা বললে, মোটে পাঁচ টাকা বারো আনার? তা হলে তো তোর কাছে আরো চুয়াল্লিশ টাকা চার আনা পাওনা রইল।

অভিশাস এবার স্পুটনিক থেকে—না-না, সোজা চাঁদ থেকে পড়ল। পাঁচ বার খাবি

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

খেয়ে বললে, চুয়াল্লিশ টাকা চার আনা মানে? আমি আবার কবে তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি? কক্ষণো না। তুমি এক পয়সাও পাও না আমার কাছ থেকে।

—বটে? বসে বসে পঞ্চাশ টাকার উৎসাহ দিইনি এতক্ষণ? বলিনি—লেগে থাক অভিলাষ—শেষে গদী-আঁটা চেয়ারে বসে টাকা গুনবি? সেই থেকে তো মোটে পাঁচ টাকা বারো আনা শোধ হল।

অভিলাষ বললে, আঁ—আঁ—আঁ—

—আঁ-আঁ-আঁ নয়, বল হাঁ হাঁ হাঁ। আর তোর হিসেবের খাতায় লিখে রাখ: “কেহ পঞ্চাশ টাকা জমা দিয়া পাঁচ টাকা বারো আনার খাইয়া গেল। পরে ক্রমশঃ বাকীটা খাইবে।” আচ্ছা চলি, টা-টা—

অভিলাষ হাঁ—হাঁ বলতে পারলে না—একেবারে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল।

কিন্তু রাস্তায় বেরিয়ে আমার মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। বেচারী অভিলাষ! বন্টুদার পাল্লায় পড়ে ওকে অমন ভাবে ঠকানোটা একদম ঠিক হল না—না খেলেই ভালো হত বন্টুদার সঙ্গে। কিন্তু আমি কী করতে পারি? আমার পকেটে তো মোটে তিনটে নয়া পয়সা ছাড়া কিছু নেই। যদি কোনো দিন যোগাড় করতে পারি, ওর টাকা নিশ্চয় আমি শোধ করে দেব; এ সব জোচ্ছুরিতে আমি নেই!

ভীষণ রাগ হল বন্টুদার ওপর। দ্রোমে উঠতে যাচ্ছি—বন্টুদা ঠ্যাং ধরে আমায় টেনে নামাল।

—কোথায় যাচ্ছিস?

—যাব একবার বলাই ঢাং লেনে।

—ও, আমাদের পাঁচুগোপালের বাড়িতে? তা চল—চল। ওর ক্ষেমকরী পিসিমা বেশ ভালো খাওয়ায়।

কী রাক্ষস দেখেছ? এই মাত্র অভিলাষের মাথায় কাঁটাল ভেঙে এতগুলো খেয়ে এসেছে। আবার একুণি খাই খাই করছে!

বললুম, আজ গিয়ে সুবিধে হবে না। পাঁচুগোপাল ফুটবল খেলতে গিয়ে পা মচকে পড়ে আছে।

## \* বন্টদার উৎসাহলাভ \*

—পা মচকে পড়ে আছে ? আহা, চুক চুক ! তা হলে তো ওকে উৎসাহ দেবার জন্তে আরো বেশি করে যাওয়া দরকার । চল-চল—

একটা ইঁচকা টানে বন্টদা আমায় ট্রামে তুলে ফেলল ।

পাঁচুগোপালের বাড়ি গিয়ে কড়া নাড়তে ওর ক্ষেমক্ষরী পিসিমা দরজাটা খুলে দিলে । বন্টদা সঙ্গে সঙ্গে এক মুখ দাঁত বের করে ফেলল । গলেই গেল বলতে গেলে ।

—পাঁচু কেমন আছে দেখতে এলুম পিসিমা !

ক্ষেমক্ষরী পিসিমা ভারী খুশি হলেন : আহা বাবা, আয় আয় । বাছা আমার আজ ছ'দিন থেকে মনমরা হয়ে শুয়ে আছে ।

—সেই জন্তেই তো এলুম । শরীর খারাপ বলেই তো ওকে ভালো করে উৎসাহ দেওয়া দরকার ।

—তাই দে বাবা । আমি তোদের জন্তে ক'টা তালের বড়া ভেজে আনি ।

সত্যিই তালের বড়ার গন্ধে বাড়ি ম-ম করছিল । বন্টদা মুখটাকে ছুঁচোর মতো ছুঁচোলো করে আমায় চুপি চুপি বললে, দেখলি তো প্যালা—হুঁ-হু ! কেমন প্রেমসে গরম গরম তালের বড়া খাওয়া যাবে । কপাল ভালো থাকলে এমনিই হয় । এখন চল দেখি—পেঁচোটা কী করছে ।

পায়ে চুন-হলুদ মাখিয়ে পাঁচুগোপাল পাঁচাচার মতো পড়ে আছে । বন্টদা গিয়ে ধপাৎ করে তার পাশে বসে পড়ল ।

—কিরে পেঁচো, কেমন আছিস ?

পাঁচু চিঁ-চিঁ করে বললে, ভীষণ ব্যথা ।

—ভীষণ ব্যথা ?—বন্টদা উৎসাহ দিতে লাগল : অমন হয় । ব্যথা হতে হতে শেষে সেপ্টিক হয়ে যায় ।

পাঁচুগোপাল ভীষণ ঘাবড়ে গেল : মচকানি থেকে সেপ্টিক হয় ?

—হয় বই কি ! অনেক সময় পা কেটে ফেলতে হয়—কত লোকে মরেও যায় ।

পাঁচুগোপালের চোখ কপালে চড়ে গেল : অ্যা—আমি তবে মারা যাব নাকি ?

## \* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প

উৎসাহ দিয়ে বন্টুদা বলতে লাগল, যেতে পারিস্—কিছু অসম্ভব নয়। তবে মারা না-ও যেতে পারিস্—মানে, মনে জোর থাকলে বেঁচে গেলেও বেঁচে যেতে পারিস। তবে একটা পা কাটা গেলেও ঘাবড়াস্নি। না হয় লাঠি ভর করেই হাঁটবি। আর যদি



কেমহরী শিসিমার কাঁটা আবার নামল বন্টুদার শিঠে।

মারাই বাস্—মনে কর মারাই গেলি—তা হলেও ঘাবড়ে বাস্নি। দেখিস্ পেঁচো—বন্টুদা আরো বেশি উৎসাহ দিতে লাগল : তোর মৃত্যুর পর আমরা কি রকম একখানা শোকসভা—

## \* বন্টুদার উৎসাহলাভ \*

বন্টুদা আর বলতে পারল না—শব্দ হল ঝপাং! ‘বাপ—বাপ’ বলে বন্টুদা লাকিয়ে উঠল।

ক্লেমঙ্করী পিসিমার ঝাঁটা আবার নামল বন্টুদার পিঠে। পিসিমা যে কখন ঘরে ঢুকেছে আমরা দেখতে পাইনি।

বিকট রকম দাঁত ঝিঁচিয়ে ক্লেমঙ্করী পিসিমা আকাশ ফাটিয়ে চোঁচাতে লাগল : তবে রে অলপ্পেয়ে—নচ্ছার, ড্যাকরা, হাড়হাবাতে! আমার পাঁচুর ঠ্যাং কাটা যাবে? আমার পাঁচু মারা যাবে? তার আগে তোরই মরণ ঘনিয়েছে—দেখে নে!

আবার ঝাঁটা নামল : ঝপাং—ঝপাং—

—বাবারে গেছি—গেছি—বলে বন্টুদা ছুটল। পেছনে ছুটল ঝাঁটা হাতে ক্লেমঙ্করী পিসিমা। কী আর করা—আমাকেও ছুটতে হল সঙ্গে সঙ্গে।

সন্ধ্যাবেলা গেছি বন্টুদার বাড়িতে। গায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে পড়ে আছে বন্টুদা। ঝাঁটার ঘায়ে বন্টুদাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছে ক্লেমঙ্করী পিসিমা। উৎসাহ দেবার পালা আমার এবার।

বললুম, কিছু ভেবো না বন্টুদা। ঝাঁটার ঘায়ে যদি সারা গা সেপ্টিক হয়ে যায়—যদি তুমি মারাই যাও তা হলেও কিছু চিন্তা কোরো না। অভিলাষের দোকানে তোমার যে চুয়াল্লিশ টাকা চার আনা পাওনা আছে—সেটা আমিই খেয়ে আসব এখন।

কিন্তু বন্টুদা একদম উৎসাহ পেল না। চোঁচিয়ে আমায় গাল দিতে লাগল : বেরো—বেরো এখন থেকে! উল্লুক—ভল্লুক—শল্লুকী—পকবিষ—অল্পজান কোথাকার—

কী ছোটলোক—দেখেছ?

## শ্রাংচাদার ‘হাহাকার’

ক্যাবলা বললে, বড়দার বন্ধু গোবরবাবু ফিলিমে একটা পার্ট পেয়েছে।

টেনিদা চার পয়সার চীনে বাদাম শেষ করে এখন তার খোলাগুলোর ভেতর খোঁজাখুঁজি করছিল। আশা ছিল দু-একটা শাঁস এখনো লুকিয়ে থাকতে পারে। যখন কিছু পেলো না, তখন খুব বিরক্ত হয়ে একটা খোলাই তুলে নিলে, কড়মড় করে চিবুতে চিবুতে বললে, বারণ কর ক্যাবলা—একুণি বারণ করে দে।

ক্যাবলা আশ্চর্য হয়ে বললে, কাকে বারণ করব? গোবরবাবুকে?

—আলবাত। নইলে দেখবি তোর গোবরবাবু স্ত্রেক খুঁটে হয়ে গেছে।

—খুঁটে হবে কেন? সেই যে কী বলে—মানে স্টার হবে।—আমি বলতে চেষ্টা করলুম।

—স্টার হবে? আমার শ্রাংচাদাও স্টার হতে গিয়েছিল, বুঝলি? এখন নেংচে নেংচে হাঁটে আর সিনেমা হাউসের পাশ দিয়ে যাবার সময় কানে আঙুল দিয়ে, চোখ বুজে, খুব মিহি সুরে ‘দীনবন্ধু, কৃপাসিদ্ধ, কৃপাবিন্দু বিতরো’—এই গানটা গাইতে গাইতে পেরিয়ে যায়।

—বুঝতে পারছি।—হাবুল সেন মাথা নাড়ল: তোমার শ্রাংচাদা-রে ফিলিমের লোকেরা মাইর্যা ল্যাংড়া কইরা দিছে।

—হঃ, মাইর্যা ল্যাংড়া করেছে।—টেনিদা ভেংচে বললে, খামোকা বকবক করিস্নি হাবুল! যেন এক নম্বরের কুরুবক!

ক্যাবলা বললে, কুরুবক তো ভালোই। এক রকমের ফুল।

—খাম, তুই আর সবজাস্তাগিরি করিস্নি। কুরুবক যদি ফুল হয় তা হলে পাতি-বকও এক রকমের গোলাপ ফুল! তা হলে পাতিহাঁসও এক রকমের ফজলী আম! তা হলে কাকগুলোও এক রকমের বনলতা!

ক্যাবলা বললে, বা-রে, তুমি ডিক্শনারী খুলে চাখো না।



## \* গ্রাংচাদার 'হাহাকার' \*

—শাই আপ! ডিক্শনারী! আমিই আমার ডিক্শনারী। আমি বলছি কুরুবক এক ধরনের বক—খুব খারাপ, খুব বিচ্ছিন্ন বক। যদি ফের চালিয়াতি করবি তো এক চাঁটিতে তোর দাঁত—

—দাঁতনে পাঠিয়ে দেব।—আমি জুড়ে দিলুম : কিন্তু বকের বকবকানি এখন বন্ধ করো না বাপু। কী গ্রাংচাদার গল্প যেন বলছিলে, তাই বলো।

—অঃ, কীকি দিয়ে গল্প শোনবার ফন্দি? টেনি শর্মাকে অমন 'আনরাইপ চাইল্ড' মানে কাঁচা ছেলে পাওনি—বুঝেছ প্যালারাম চন্দর? গ্রাংচাদার রোমহর্ষক কাহিনী যদি শুনতে চাও তা হলে এক্ষুণি পকেট থেকে ঝাল-মুনের শিশিটি বের করো। একটু আগেই লুকিয়ে লুকিয়ে চাটা হচ্ছিল, আমি বুঝি দেখতে পাইনি?

কী ডেঞ্জারাস চোখ—দেখেছ? কত হুঁশিয়ার হয়ে একটু একটু খাচ্ছি—ঠিক দেখে ফেলেছে! সাথে কি ইস্কুলের পণ্ডিত মশাই টেনিদাকে বলতেন, বাবা ভজ্জহন্নি—তুমি হচ্ছে পয়লা নম্বরের 'সিরিগাল'—মানে ফক্স।

দেখেছে যখন, কেড়েই নেবে। কী আর করি—মানে মানে দিতেই হল শিশিটা।

প্রায় আন্ধেকটা ঝাল-মুন একবারে চেটে নিয়ে টেনিদা বললে, গ্রাংচাদা—মানে আমার বাগবাজারের মাসতুতো ভাই—

হাবুল বললে, চোরে চোরে।

—অ্যা? কী বললি?

—না-না, আমি কিছু কই নাই। কইতাহিলাম একটু জোরে জোরে কও।

—জোরে?—টেনিদা দাঁত খিঁচিয়ে নাকটাকে আলু-সেদ্ধর মতো করে বললে, আমাকে কি অল্ ইণ্ডিয়া রেডিও পেলি যে, খামোকা হাউ-মার্ড করে চাঁচাব? মিথ্যে বাধা দিবি তো এক গাঁট্রায় তোর চাঁদি—

আমি বললুম, চাঁদপুরে পাঠিয়ে দেব।

—যা বলেছিস!—বলেই টেনিদা আমার মাথায় টকাস্ করে গাঁট্রা মারতে ষাচ্ছিল, আমি চট করে সরে গিয়ে মাথা বাঁচালুম।

আমাকে গাঁট্রা মারতে না পেরে ব্যাজার হয়ে টেনিদা বললে, ধ্যেং, দরকারের সময়

## \* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

হাতের কাছে কিছু পাওয়া যায় না—বোগাস্! মরুক গে—গ্যাংচাদার কথাই বলি।  
খবদার, মাঝখানে ডিস্টার্ব করবি না কেউ।

হ্যাঁ—কী বলছিলুম? আমার বাগবাজারের মাসতুতো ভাই গ্যাংচাদার ছিল ভীষণ ফিলিমে নাম্বার শখ! বায়োস্কোপ দেখে দেখে রাতদিন ওর ভাব লেগেই থাকত। বললে বিশ্বাস করবিনে, বাজারে কাঁচকলা কিনতে গেছে—ইঠাং ওর ভাব এসে গেল। বললে, ‘ওগো তরুণ কদলী! এই নির্ভুর সংসার তোমাকে ঝোলের মধ্যে রান্না করে খায়—তোমার অরুণ হিয়ার করুণ ব্যথা কে বুঝবে!’ এই বলে, খুব কায়দা করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ‘ওক’ বলতে যাচ্ছে, এমন সময় কাঁচকলাওলা বললে, ‘কোথাকার এঁচোড়ে পাকা ছেলেরে! দিতে হয় কান ধরে এক থাপ্পড়!’ গ্যাংচাদা আমার কানে কানে বললে—‘অহো—কী নৃশংস মনুষ্য—দেখেছিচ্!’

এমন ভাবের মাথায় থাকলে কেউ কি আই. এ. পাশ করতে পারে? গ্যাংচাদা সব সাবজেক্টে ফেল করে গেল। আর মেসোমশাই অফিস থেকে ফিরে এসে যা যা বললেন, সে আর তোদের শুনে কাজ নেই। মোদ্দা, অপমানে গ্যাংচাদার সারারাত কান কটকট করতে লাগল। প্রতিজ্ঞা করল, হয় ফিলিমে নেমে প্রতিভায় চারদিক অন্ধকার করে দেবে—নইলে এ পোড়া প্রাণ আর রাখবে না।

খুব ইচ্ছেশক্তি থাকলে, মানে মনে খুব তেজ এসে গেলে—বুঝলি, অঘটন একটা ঘটেই যায়। গ্যাংচাদা তো মনের দুঃখে সকালবেলা ‘দি গ্র্যাণ্ড আবার খাবো রেস্টোরাঁ’র চুকে এক পেয়ালা চা আর ডবল ডিমের মাম্লেট নিয়ে বসেছে, এমন সময় খুব সুট্-টাই হাঁকড়ে এক ছোকরা এসে বসল গ্যাংচাদার টেবিলে। গ্যাংচাদা দেখলে তার কাছে একটা নীলরঙের ফাইল আর তার উপরে খুব বড় বড় করে লেখা—‘ইউরেকা ফিলিম কোং’; নবতম অবদান—‘হাহাকার’।

গ্যাংচাদার মনের অবস্থা তো বুঝতেই পারছিচ্। উদ্ভেজনায় তার কানের ভেতর যেন তিনটে করে উচ্চিৎড়ে লাফাতে লাগল, নাকের মধ্যে যেন আরশোলায়া শুড়শুড়ি দিতে লাগল। তার সামনেই জলজ্যান্ত ফিলিমের লোক বসে—তাতে আবার নবতম অবদান। একেই বলে মেঘ না চাইতে জল! কে বলে কলিযুগে ভগবান নেই?

## \* গ্যাংচাদার 'হাহাকার' \*

গ্যাংচাদা বাগবাজারের ছেলে—তুখোড় চীজ! তিন মিনিটে আলাপ জমিয়ে নিলে।  
লোকটার নাম চন্দ্রবদন চম্পটী—সে হল 'হাহাকার' ফিল্মের একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট।  
মানে ছবির ডিরেক্টরকে সাহায্য করে আর কি।

হাবুল বললে, সহকারী পরিচালক।

—চোপরাও! টেনিদা হাবুলকে এক বাঘা ধমক লাগিয়ে বলল, চন্দ্রবদনকে  
গ্যাংচাদা ভজিয়ে ফেললে। তার বদনে ছুটো ডবল ডিমের মাম্লেট, চারটে টোস্ট আর  
তিন কাপ চা ঘুষ দিয়ে—শেষে হাতে চাঁদ পেয়ে গেল গ্যাংচাদা। ওঠবার সময় চন্দ্রবদন  
বললে, এত করে বলছেন যখন—বেশ, আপনাকে আমি ফিল্মে চাল দেব। কাল বেলা  
দশটার সময় যাবেন বরানগরের ইউরেকা ফিল্মে—নামিয়ে দেব জনতার দৃশ্যে।

হাত কচলাতে কচলাতে গ্যাংচাদা বললে, স্টুডিওটা কোথায় আর?

চন্দ্রবদন জায়গাটা বাতলে দিলে। বললে, দেখলেই চিনতে পারবেন। উঁচু পাঁচিল  
—বাইরে লেখা রয়েছে 'ইউরেকা ফিল্ম কোং'। আচ্ছা আসি এখন, ভেরি বিজি, টা-টা—

হাত নেড়ে চন্দ্রবদন তড়াক করে একটা চলতি বাসে উঠে চলে গেল।

সেদিন রাস্তিরে তো গ্যাংচাদার আর ঘুম হয় না। বার বার বিছানা থেকে উঠে  
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে জনতার দৃশ্য পার্ট করছে। মানে কখনো স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছে—  
কখনো জয়ধ্বনি করছে, কখনো অট্টহাসি হাসছে। অবিশ্রি হাসি আর জয়ধ্বনিটা  
নিঃশব্দেই হচ্ছে—পাশের ঘরেই আবার মেসোমশাই ঘুমোন কিনা!

সারারাত ধরে জনতার দৃশ্য সড়গড় করে নিয়ে গ্যাংচাদা সকাল ন'টার আগেই  
সোজা ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের বাসে চেপে বসল। তারপর জায়গাটা আঁচ করে নেমে  
পড়ল বাস থেকে।

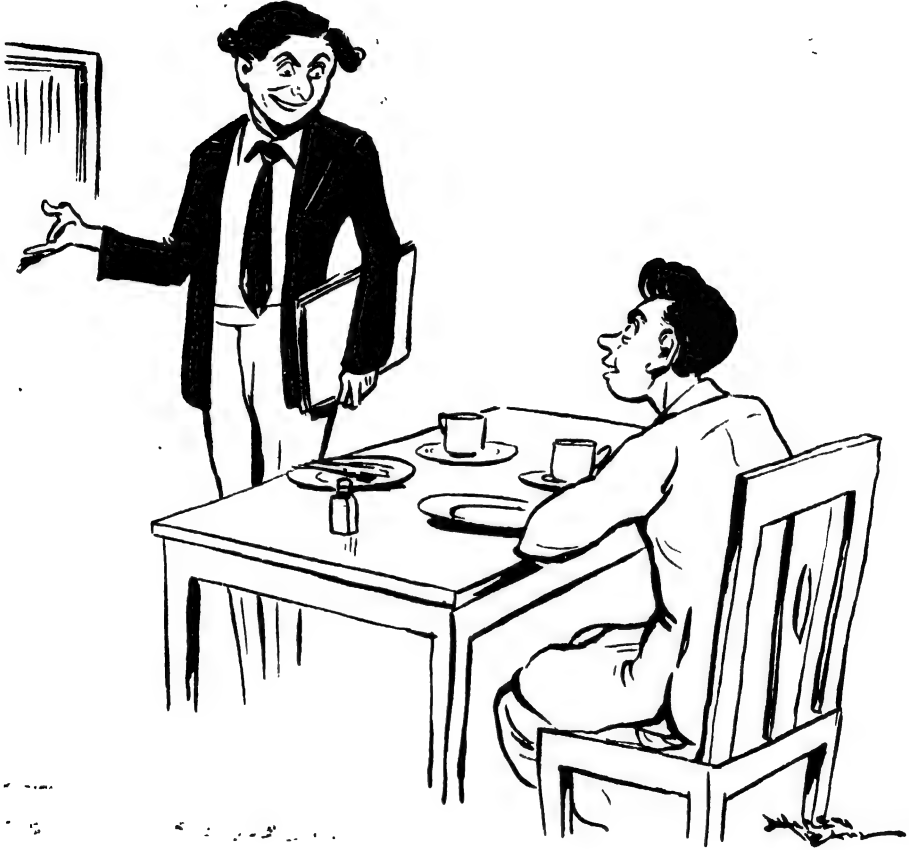
খানিকটা হাঁটতেই—আরে, ওই তো উঁচু পাঁচিল। ওইটেই ইউরেকা ফিল্ম।

গুটি-গুটি পায়ে এগিয়ে গেল গ্যাংচাদা। বাইরে একটা মস্ত লোহার গেট—ভেতর  
থেকে বন্ধ। তার ওপরে বোর্ডে কী একটা নাম লেখা আছে—কিন্তু লতার ঝাড়ে নামটা  
পড়া যাচ্ছে না—দেখা যাচ্ছে কেবল তিনটে হরফ—এল. ইউ. এম.।

এল-ইউ-এম। লাম। মানে ফিলাম। তার মানেই ফিল্ম।

\* নারায়ণ গঙ্গোশাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

ক্যাবলা আপত্তি করলে, লাম। লাম কেন হবে? এক-আই-এন্-এম—ফিল্ম।  
টেনিদা রেগে-মেগে চিংকার করে উঠল, সায়েলেন্স! আবার কুরুবকের মতো বক-  
বক করছি? এই রইল গল্প—আমি চললুম।



যাবেন বরানগরের ইউরেকা ফিল্মে—নামিয়ে দেব অন্তার দৃশ্যে  
প্রায় চলেই যাচ্ছিল, আমরা টেনে-টুনে টেনিদাকে বসালুম।  
হাবুল বললে, ছাইড়া দাও ক্যাবলার কথা—চ্যাংড়া।

## \* ঞাংচাদার হাহাকার \*

—চ্যাংড়া! ফের ডিস্টার্ব করলে ট্যাংরা মাছ বানিয়ে দেব বলে রাখছি, হুঁ!

লোহার গেট বন্ধ দেখে ঞাংচাদা গোড়াতে তো খুব ঘাবড়ে গেল। ভাবলে, চল্ল-  
দন নির্ধাত গুলপট্ট দিয়ে দিব্যি পরশৈশপদী খেয়ে-দেয়ে সটকান দিয়েছে। তারপর ভাবলে  
গ্রন্থ দিকেও তো দরজা থাকতে পারে। দেখা যাক।

পাঁচিলের পাশ দিয়ে ঘুর-ঘুর করছে—গেট-ফেট তো দেখা যাচ্ছে না। খুব দমে  
গছে, এমন সময় হঠাৎ ভীষণ মোটা গলায় কে বললে, হু আর ইউ?

ঞাংচাদা তাকিয়ে দেখলে পাঁচিলের ভেতর একটা ছোট ফুটো। তার মধ্যে কার  
টো জ্বল-জ্বলে চোখ আর একজোড়া ধূমসো গৌফ দেখা যাচ্ছে। সেই গৌফের তলা  
থেকে আবার আওয়াজ এল : হু আর ইউ?

ঞাংচাদা বললে, আমি—মানে আমাকে চল্লদনবাবু ফিলিমে পাট করতে ডেকে-  
ছিলেন। এইটেই তো ইউরেকা ফিলিম?

—ইউরেকা ফিলিম?—গৌফের তলা থেকে বিচ্ছিন্নি দাঁত বের করে কেমন খাঁক-  
খাঁকিয়ে হাসল লোকটা। তারপর বললে, আলবত ইউরেকা ফিলিম। পাট করবে?  
ভতরে চলে এসো।

—গেট যে বন্ধ। ঢুকব কী করে?

—পাঁচিল টপকে এসো। ফিলিমে নামবে আর পাঁচিল টপকাতে পারবে না?

ঞাংচাদা ভেবে দেখলে কথাটা ঠিক। ফিলিমের কারবারই আলাদা। ছাখ না—  
কী করে লোকে নল বেয়ে চারতলায় উঠে পড়ছে, ঝপাং করে পাঁচতলার থেকে নিচে  
পাকিয়ে নামছে—একটা চলতি ট্রেন থেকে লাফিয়ে আর একটা ট্রেনে চলে যাচ্ছে।  
সব না করতে পারলে ফিলিমে নামাবেই বা কেন?

ঞাংচাদা বুঝতে পারল, এখানে পাঁচিল টপকে ভেতরে যাওয়াই নিয়ম, ওইটেই  
ফিলিমে পাট করবার প্রথম পরীক্ষা।

ঞাংচাদা কী আর করে? দেওয়ালের খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে উঠতে চেষ্টা করতে  
গেল। হুঁ পা ওঠে—আর সড়াক করে পিছলে পড়ে যায়। শখের সিল্কের পাঞ্জাবী  
হঁড়ল, গায়ের হুনছাল উঠে গেল, ঠিক নাকের ডগায় কুটুস করে একটা কাঠ-পিঁপড়ে

## \* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

কামড়ে দিলে। ওদিকে ভেতরে বোধ হয় আরো কিছু লোক জড়ো হয়েছে—তারা সমানে বলছে—হেঁইয়ো জোয়ান—আর একটু—আর একটু—

প্রাণ যায় যায়—কিন্তু ঝাংচাদা হার মানবার পাক্তর নয়। একে বাগবাজীরে ছেলে, তায় জনতার দৃশ্যে পার্ট করতে এসেছে। আধ ঘণ্টা ধস্তাধস্তি করে ঠিক উঠে গেল পাঁচিলের উপর। বসে একটু দম নিতে যাচ্ছে, অমনি তলা থেকে কারা বললে, আয়রে আয়—চলে আয় দাদা—আয়রে আমার কুমড়ো-পটাশ—

আর বলেই ঝাংচাদার পা ধরে হাঁচকা টান। ঝাংচাদা একেবারে ধপাস করে নিচে পড়ল। কুমড়ো-পটাশের মতোই।

কোমরে বেজায় চোট লেগেছিল, ‘বাপ-রে মা-রে’ বলতে বলতে ঝাংচাদা উঠে দাঁড়াল। দেখলে পাঁচিলে ঘেরা মস্ত জায়গাটা—সামনে খানিক মাঠের মতো—একটু দূরে একটা বড় বাড়ি, পাশেই একটা ছোট ডোবা—তাতে জল নেই, খানিক কাদা। আর তার সামনে পাঁচ-সাত জন লোক দাঁড়িয়ে নানা রকম মুখভঙ্গী করছে।

একজন একটা হুকো টানছে—তাতে কলকে-টলকে কিচ্ছুটি নেই। আর একজনের হেঁড়া সাহেবী পোশাক—কিন্তু টুপির বদলে মাথায় একটা ভাঙা বালতি বসানো। একজনের গলায় হেঁড়া জুতোর মালা। আর একজন মুখে লম্বা লম্বা গৌঁফদাড়ি—সমানে চৈঁচিয়ে বলছে : ‘কুকুর আসিয়া এমন কামড় দিল পথিকের পায়।’ বলেই সে এমন ভাবে ঘ্যাঁক করে দৌড়ে এল যে, ঝাংচাদাকে কামড়ে দেয় আর কী।

সেই সাহেবী-পোশাক-পরা লোকটা ধাঁ করে রদ্দা মেরে “কুকুর আসিয়া এ কামড়”-কে দূরে সরিয়ে দিলে। তারপর বললে, বন্ধুগণ, আমাদের নতুন অভিনেতা এসে গেছেন। বেশ চেহারাটি। এঁকেই হিরো করা যাক—কেমন ?

সকলে চৈঁচিয়ে বললে, হিরো হিরো—আলবত হিরো।

ঝাংচাদা প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল। কিন্তু হিরো শুনেই চান্স হয়ে উঠল। বুঝ সিনেমায় তো নানা রকম পার্ট করতে হয়—তাই ওরা সব ওই রকম সেজেছে, যাকে বো ‘মেক আপ’। তারপর তাকেই হিরো করতে চায়। ঝাংচাদা নাক আর কোমরের ব্যা ভুলে একেবারে আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি হাসল। বললে, তা আজ্ঞে হিরোর পার্টও আমি করো

## ● শ্রাংচাদার 'হাহাকার' ●

পারব—পাড়ার খিয়েটারে ছ' বার আমি হুমান সোজ়েছিলুম। কিন্তু চন্দ্রবদনবাবু কোথায় ?

সেই জুতোর-মালা-পরা লোকটা বললে, চন্দ্রবদন স্বস্তুরবাড়ি গেছে—জামাইষষ্ঠীর নেমস্তন্ন খেতে। আমি হচ্ছি সূর্যবদন—ডিরেক্টর।

বালতি মাথায় লোকটা তাকে ধাঁই করে চাঁটি দিল : ইউ ব্লাডি নিগার ! তুই ডিরেক্টর কিরে ? তুই তো একটা হুঁকোবদর। আমি হচ্ছি ডিরেক্টর—আমার নাম হচ্ছে তারাবদন।

সূর্যবদন চাঁটি খেয়ে বিড়-বিড় করতে লাগল :

“সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি  
আজি কি সুন্দর নিশি পূর্ণিমা উদয়  
একা ননী পাড়ে ছানা আমগাছে চড়ে  
মহৎ যে হয় তার সাধু ব্যবহার—”

তারাবদন ধমক দিয়ে বললে, চুপ ! এখন রিহার্সেল হবে। তারপর হিরোবাবু—তোমার নাম কি ?

শ্রাংচাদা বললে, আমার ভালো নাম বিষ্ণুচরণ—ডাকনাম শ্রাংচা।

—শ্রাংচা ! আহা—খাসা নাম ! শুনলেই খিদে পায়।—তারপর ফিস্ফিসিয়ে বললে, জানো—আমার ডাকনাম চমচম !

শ্রাংচাদা বলতে যাচ্ছে, তাই নাকি—হঠাৎ তারাবদন—মানে চমচম চোঁচয়ে উঠল : কোয়ায়েট ! সব চুপ। রিহার্সেল হবে। মিস্টার শ্রাংচা—

শ্রাংচাদা বললে, আজ্ঞে ?

—এক পা তুলে দাঁড়াও।

শ্রাংচাদা তাই করলে।

—এবার ছ'পা তুলে দাঁড়াও।

শ্রাংচাদা ভেবড়ে গিয়ে বললে, আজ্ঞে ছ' পা তুলে কি—

বলতেই তারাবদন চটাস্ করে একটা চাঁটি বসিয়ে দিলে শ্রাংচাদার গালে। বললে,

## \* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

রে বর্বর, স্তব্ধ করো মুখর ভাষণ ! যা বলছি তাই করো । ফিল্মে পার্ট করতে এসেছ—  
হু'পা তুলে দাঁড়াতে পারবে না ! এয়ার্কী নাকি ?

চাঁটি খেয়ে আংচাদার তো মাথা ঘুরে গেছে । কাঁউ-মাউ করে হু'পা তুলে  
দাঁড়াতে গেল । আর যেই হু'পা তুলতে গেল অমনি ধপাৎ করে পড়ে গেল মাটিতে ।

সবাই চৈঁচিয়ে উঠল : শেম—শেম—পড়ে গেলি ! ফাই—ফাই !

আংচাদা ভীষণ অশ্রুস্তত হয়ে গেল । ফিল্মে নামতে গেলে নিশ্চয় হু'পা তুলে  
দাঁড়াতে হয়, কিন্তু কী করে যে সেটা পারা যায় কিছুতেই ভেবে পেল না ।

তারাবদন আংচাদার বুল্পি ধরে এমন হ্যাঁচকা মারল যে, তড়বড়িয়ে লাকিয়ে  
উঠতে হল বেচারীকে ।

তারপর তারাবদন বললে, এবার গান করো ।

—কী গান গাইব ?

—যে গান খুশি । বেশ উপদেশপূর্ণ গান ।

আংচাদা একেবারে গাইতে পারে না—বুল্লি ? মানে আমাদের প্যালার চাইতেও  
যাচ্ছেতাই গান গায়—একবার রাস্তায় যেতে যেতে এমন তান ছেড়েছিল যে, শুনে  
একটা কাবলীওলা আচম্কা আঁতকে উঠে ড্রেনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল । কিন্তু হিরো  
হওয়ার আনন্দে সেই আংচাদাই ভীমসেনী গলায় গান ধরল :

‘ভুবন নামেতে ব্যাদড়া বালক

তার ছিল এক মাসী—

ভুবনের দোষ দেখে দেখিত না

সে মাসী সর্বনাশী—’

এতটুকু কেবল গেয়েছে—ইঠাৎ সবাই চৈঁচিয়ে উঠল : স্টপ—স্টপ—আর গান না ।

তারাবদন বললে, না—আর গান না ! এবার নাচো—

—নাচব ?

—নিশ্চয় নাচবে ।

—আমি তো নাচতে জানিনি ।



## \* গ্যাংচাদার হাহাকার \*

—নাচতে জানো না - হিরো হতে এসেছ ? মামার বাড়ির আবদার পেয়েছ—  
না ?—বলেই কড়াং করে গ্যাংচাদার ঝুল্পিতে আর এক টান ।

—গেলুম গেলুম—বলে গ্যাংচাদা নাচতে লাগল । মানে ঠিক নাচ নয়—লাফাতে  
লাগল ব্যথার চোটে ।

সকলে বললে, এন্কোর—এন্কোর ।

যেই এন্কোর বলা—অমনি তারাবদন আর একটা পেপ্লায় টান দিয়েছে গ্যাংচাদার  
ঝুল্পিতে ! ‘পিসিমা গো গেছি’—বলে গ্যাংচাদা এবার এমন নাচতে লাগল যে তার কাছে  
কোথায় লাগে তোদের উদয়শংকর ।

তারাবদন বললে, রাইট—ও—কে—কাট্ !

কাট্ ! কাকে কাট্বে ? গ্যাংচাদা ভয় পেয়ে যেই থমকে গেছে অমনি তারাবদন  
বললে, এবার তা হলে সস্তুরণের দৃশ্য । কী বলো বন্ধুগণ ?

সঙ্গে সঙ্গে সকলে চৈঁচিয়ে বললে, ঠিক—এবারে সস্তুরণের দৃশ্য !

গ্যাংচাদা ‘আরে আরে—করছ কি—’ বলতে বলতে সবাই ওকে চ্যাংদোলা  
করে তুলে ফেলল । তারপর চক্ষের পলকে নিয়ে ছুঁড়ে ফেললে সেই ডোবাটার ভেতরে ।

কাদা মেখে ভূত হয়ে উঠতে যাচ্ছে, সবাই আবার ঠেলে ডোবার মধ্যে ফেলে দিলে ।  
বলতে লাগল : সস্তুরণ—সস্তুরণ !

আর সস্তুরণ ! গ্যাংচাদার তখন প্রাণ যাওয়ার জো । সারা গা—জামাকাপড়  
কাদায় একাকার—নাকে মুখে তুর্গন্ধ পচা পঁক ঢুকে গেছে, আর বিছুটির মতো সে কি  
জ্বলুনি ! গ্যাংচাদা যেমনি উঠতে চায় অমনি সবাই তক্ষুণি তাকে ডোবায় ফেলে দেয় ।  
আর চ্যাঁচাতে থাকে : সস্তুরণ—সস্তুরণ—

শেষে গ্যাংচাদা আকাশ ফাটিয়ে হাহাকার করতে লাগল—মানে ‘হাহাকার’  
ফিলিমে পার্ট করতে এসেছিল কিনা : বাঁচাও—বাঁচাও—আমাকে মেরে ফেললে—আমি  
আর ফিলিমে পার্ট করব না—কক্ষনো না—

প্রাণ যখন যাবার দাখিল তখন কোথেকে তিন-চারজন খাকী-শাট-প্যান্ট-পরা  
লোক লাঠি হাতে দৌড়ে এল সেদিকে । আর তক্ষুণি তারাবদনের দল একেবারে হাওয়া !

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

শ্রাংচাদার তখন প্রায় নাভিশ্বাস। খাকী-পরা লোকগুলো তাকে পাঁক থেকে টেনে তুলে কিছুক্ষণ হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে রইল। শেষে বললে, ক্যা তাজ্জব! ই নৌতুন পাগলা ফের্ কাঁহাসে আসলো?



কাঁদা মেখে স্তূত হয়ে উঠতে যাচ্ছে,—সবাই বলতে লাগল : সস্তরণ—সস্তরণ!

ব্যাপার বুঝলি? আরে—ওটা মোটেই ফিল্ম স্টুডিও নয়; ‘লাম’—মানে লুনাটিক।  
অ্যাসাইলাম—অর্থাৎ কিনা পাগলা গারদ। উঁচু পাচিল আর ‘লাম’ দেখেই, শ্রাংচাদার

## \* ঞাংচাদার 'হাহাকার' \*

বুদ্ধি তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল। সাথে কি আর আই. এ.-তে সব সাব্‌জেক্টে ফেল হয়! ফিলিম স্টুডিওটা কাছাকাছি আর কোথাও ছিল হয়তো।

ঞাংচাদা কী করে বাড়ি ফিরল সে আর শুনে কাজ নেই। কিন্তু সেই থেকে আজো ঞাংচাদা নেংচে নেংচে হাঁটে—আর সিনেমা হাউসের সামনে এলেই চোখ বুজে করুণ গলায় গান গাইতে থাকে : 'দীনবন্ধু কৃপাসিন্ধু—'

টেনিদা থামল। আমার ঝাল-মুনের শিশি ততক্ষণে সাফ।

হাত চাটতে চাটতে বললে, তাই বলছিলুম, তোর গোবরবাবুকে এক্সুগি বারণ করে দে। আরে, আসলে ফিলিম স্টুডিওগুলোও এমনি পাগলা গারদ—গোবরবাবুকে স্রেফ ঘুঁটেচন্দর বানিয়ে ছেড়ে দেবে।



## গজকেষ্টবাবুর হাসি

আমাদের পাড়ার গজকেষ্টবাবুকে নিয়ে ভারী মুশকিলেই পড়া গেছে।

ব্যাপারটা আর কিছুই নয়—ভদ্রলোক হাসতে ভালোবাসেন। আর সে হাসি সাংঘাতিক।

কথাটা বোধ হয় বুঝতে পারছ না? ভাবছ, হাসতে ভালোবাসেন—তাতে আর ক্রটিটা কী!

সাংঘাতিক হাসেন—তাতেই বা কী আসে যায়? বরং ভয়ঙ্কর গোমড়ামুখো লোকের চাইতে হো-হো-হা-হা করে হাসিয়ে লোক তো ঢের ভালো।

হঁ-হঁ, মোটেই তা নয়। গজকেষ্টবাবু তো শুধু হাসেনই না—একবার যদি তাঁর হাসি পায়, তা হলে তিনি মারাত্মক হয়ে ওঠেন। তখন আশ-পাশের লোককে তিনি কাঁদিয়ে ছাড়েন। তাই যক্ষুণি তিনি হাসবার জ্ঞান হাঁ করেন, তক্ষুণি আমরা ‘বাপরে-মা-রে’ বলে যে যেদিকে পারি ছুটে পালাই।

তা হলে আর একটু খুলেই বলি।

এই তো সেদিন আমাদের পটলডাঙার নকুড়বাবু কাঁধে একটা মস্ত চালকুমড়ে নিয়ে যাচ্ছেন। নকুড়বাবুর মাথা জোড়া চকচকে টাক—একটি চুল পর্যন্ত কোথাও নেই। তাই দেখে হাবুল সেন আমাকে বলছিল, মজাটা ঝাংছস্ প্যালা! নকুড়বাবুর মাথা আর চালকুমড়াটা ঝাংতে ঠিক একই রকম! মনে হইত্যাছে নকুড়বাবুর কান্ধের উপর দুইটা মাথা উঠছে।

ব্যাস্—আর যায় কোথায়!

পাশ দিয়ে গজকেষ্টবাবু যাচ্ছিলেন। হাবুলার কথা শুনেই তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন। আকাশ-জোড়া হাঁ করে ত্রিশটা দাঁত (মানে, ছুটো পড়ে গেছে) বার করে হাউ-হাউ শব্দে হাসতে হাসতে হঠাৎ জাপটে ধরলেন হাবুলকে। তারপরেই হাবুলের কাঁধের ওপর খাঁক করে এক কামড়।

## গজকেষ্টবাবুর হাসি

--খাইছে--খাইয়া ফেলছে--কন্মো সারছে--বলে তো হাবুলের তারস্বর টীকাই।

আমরা সকলে মিলে ছাড়াতে গেলুম--কিন্তু ছাড়ানো কি সোজা! অনেক কষ্টে হাবুলকে বের করে আনা গেল, কিন্তু তার মধ্যেই গজকেষ্টবাবু ঘ্যাচ্ করে আমার বাঁ কানটা কামড়ে দিলেন আর ক্যাবলাকে দিলেন একটা ঘুষি বসিয়ে।

মানে, হাসি পেলে ওঁর আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। হাসির সঙ্গে সঙ্গে যাকে সামনে পান আঁচড়ে-কামড়ে, কিল-ঘুষি মেরে অস্থির করে তোলেন।

গত বছরের ব্যাপারটাই শোনো। সরস্বতীপূজোর সময় মাইকে বাজানোর জন্তে কতগুলো গ্রামোফোন রেকর্ড আনা হয়েছে। তাই থেকে সবে একটা হাসির গান বাজাতে শুরু করেছে আমাদের টেনিদা, আর তৎক্ষণাৎ--

বাজারের ভেতরে তাড়া খেয়ে গোরু যেমন করে দৌড়োতে থাকে ভেমনভাবে ছুটতে ছুটতে একে ধাক্কা দিয়ে, তাকে মাড়িয়ে গজকেষ্টবাবু এসে হাজির। তাই দেখে রেকর্ড-ফেকর্ড ফেলে টেনিদা তো এক লাফে উধাও। তখন গজকেষ্টবাবু করলেন কি--হাসতে হাসতে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগলেন, তারপর উঠে একসঙ্গে খান বারো রেকর্ডই তুলে নিয়ে মারলেন এক আছাড়! আর দেখতে হল না--বারোখানা রেকর্ডেরই বারোটা বেজে গেল! তা হলেই বোঝা কী ভয়ঙ্কর ওঁর হাসি!

এমনিতে কিন্তু খাসা মাহুষ। পূজোর চাঁদা চাই? আচ্ছা, তক্ষুণি দিলেন পঞ্চাশটা টাকা। পাড়ার কারো আপদ-বিপদ হলে গজকেষ্টবাবু অমনি সেখানে হাজির। কোনো বাড়ির রুগীকে রাত ছুটোর সময় হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে? গজকেষ্টবাবু নিজের মোটর গাড়ি নিয়ে তক্ষুণি চলে আসবেন। এমন লোকের ওপর তো রাগও করা যায় না!

ওঁর মোটর গাড়ির কথাই ধরো না। বললেই তোমাকে গাড়িতে চাপাবেন, যেখানে যেতে চাও পৌঁছে দেবেন। কিন্তু গাড়ি চালাতে চালাতে যদি ওঁর হাসি পায় আর দেখতে হবে না। তখন তুমি পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারবে কিনা সন্দেহ। এই তো হুঁমাস আগে আমি আর আমার পিসতুতো ভাই ফুচুদা মেট্রো সিনেমা থেকে বায়োস্কোপ দেখে বেরিয়ে ট্রামের জন্ত দাঁড়িয়ে আছি--গজকেষ্টবাবু এসে ঘস করে আমাদের দেখে গাড়ি থামালেন।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

—বাড়ি ফিরবে বুঝি ?

আমরা বললুম, আজ্ঞে হ্যাঁ ?

—তা হলে উঠে পড়ো গাড়িতে।

আমরা দারুণ খুশি হয়ে উঠেছি ওঁর গাড়িতে। দিবা মজাসে যাচ্ছি, হঠাৎ ফুচুদাই গোলমাল করে ফেলল। সিনেমার শোনা একটা হাসির গান বিচ্ছিরি বেসুরো গলায় গেয়ে উঠল—

এক ছিল শৌখিন ব্যাং

সরু সরু মোজাপরা চ্যাং

সাবান মাখত আর গাইত পুকুরঘাটে বসে

ট্রালা-লা-লা-লা-লা-লা-লা-গ্যাং—

আমি আঁতকে উঠে ফুচুদাকে বলতে গেছি—‘আরে করছ কী—সর্বনাশ হয়ে যাবে,’ কিন্তু তার আগেই যা হওয়ার হয়ে গেছে। বিকট আওয়াজ করে হেসে উঠেছেন গজকেষ্ট-বাবু। এক প্যাকেট মাখন আর দুটো পাঁউরুট কিনেছিলেন, সেগুলো ছুঁড়ে দিয়েছেন রাস্তায়, একজন দাড়িওলা ভদ্রলোকের মুখে গিয়ে লেগেছে মাখনের প্যাকেট—দাড়িতে মাখন মাখামাখি, রুটির ঘা খেয়ে একজন উড়িয়া চাকর ‘বাপ্পো-বাপ্পো’ বলে চৈঁচিয়ে উঠছে আর—

আর মোটর গাড়ির স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে পা দুটো সামনের উইণ্ডগ্লাসে তুলে দিয়ে দু হাত ছুঁড়ে গজকেষ্টবাবু হাসছেন হা-হা-হা-হাউ হাউ—

সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা গিয়ে ধাক্কা মেরেছে সামনের ল্যাম্প-পোস্টে।

ভাগ্যিস আস্তে যাচ্ছিল গাড়ি, তাই মাথায় পেটে বেদম ঝাঁকুনি খেয়েই আমরা এ যাত্রা পার পেয়ে গেলুম। স্পীডে চললে আর দেখতে হত না—বাস, ওইখানেই খেলা খতম। একদম হালুয়া হয়ে যেতুম আমরা।

তারপর থেকে আমরা ওঁর মোটর গাড়ির ত্রিসীমানাতে নেই। সর্বনাশ! ওঁর গাড়িতে চড়া মানের মহাযাত্রার রাস্তায় পা বাড়ানো। কখন কী বলে ফেলব, হাসতে হাসতে উনি স্টিয়ারিং ছেড়ে দেবেন—আর তারপরে। কী মুশকিলের ব্যাপার ছাখে দেখি।

ক্যাবলার খুড়তুতো ভাই মেন্টুর মুখে ভাত। আমরা খেতে গেছি। জোর

## \* গজকেষ্টবাবুর হাসি \*

খাওয়া-দাওয়া চলছে। বেগুনভাজা, ঘাঁট, শাক-চচ্চড়ি, মুগের ডাল, ফ্রাই আর মাছের কালিয়া এসব খাওয়ার পর এসেছে মাংস-পোলাও। বেশ জমিয়ে খাচ্ছি—গজকেষ্টবাবু সব খান বারো মাছ খেয়ে মাংসের দিকে মন দিয়েছেন এমন সময়—কে একজন আর একজনকে বললে, এই, অত মাংস খাসনি। বেশি পাঁঠার মাংস খেয়ে শেষে পাঁঠা হয়ে যাবি, আর ব্যা-ব্যা করে ডাকবি।

এমনিতেই প্রাণ ভরে খেতে খেতে গজকেষ্টবাবুর মেজাজ বেশ খোশ হয়ে ছিল, তার উপর কথাটা যেই শুনেছেন : ব্যাস !

ওড়াক করে পাতা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। কথাটা যে বলেছিল এক লাথি দিয়ে তার পাতাটা উল্টে দিলেন, জলের গেলাসটা আর এক ভদ্রলোকের কোলের উপর গিয়ে পড়ল। সে ভদ্রলোক এঁ-এঁ-এঁ করে উঠতে গজকেষ্টবাবু তার হাঁটুটা খাঁক করে কামড়ে দিলেন, তারপর—

হো হো হো হিয়া হিয়া করে হাসতে হাসতে গিয়ে গজকেষ্টবাবু চেপে ধরলেন আমাদের বন্টুদাকে। বন্টুদা মাংস পরিবেশন করছিল। গজকেষ্টবাবু করলেন কি, মাংসের বাল্টিটা কেড়ে নিয়ে সোজা টেলে দিলেন বন্টুদার মাথায়। বন্টুদা ‘ইয়া ইয়া এঁ : এঁ :’ করে লাফাতে লাগল, গা আর গেঞ্জী বেয়ে পড়তে লাগল মাংসের ঝোল, আর সব মিলে বন্টুদাকে ঠিক একটা ঝোল-মাখানো গ্রেভি চপের মতো মনে হল। মানে একটা গ্রেভি চপ লাফাতে থাকলে যেরকম দেখায় সেই রকম হল আর কি ব্যাপারটা।

কী যে বিচ্ছিরি হল বুঝতেই পারছ—যাকে বলে দক্ষযজ্ঞ ! এদিকটায় যারা বসেছিল তাদের তো খাওয়াই পণ্ড হয়ে গেল। নেহাৎ গজকেষ্টবাবু বলেই পার পেলেন আর কোনো লোক হলে সবাই মিলে পিটিয়ে পোস্ট-চচ্চড়ি বানিয়ে দিত। তাই বলছিলুম গজকেষ্টবাবু হাসলেই তোমার কান্নার পালা। কাছাকাছি যদি থাকো, একেবারে দফা নিকেশ করে ছেড়ে দেবেন।

আমরা সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকি। গজকেষ্টবাবুকে দূরে আসতে দেখলেই সব্বাই একেবারে রামগরুড়ের ছানা মেজে বসে যাই—এমন মুখ করে থাকি যে, এক্ষুণি বুঝি কেঁদে ফেলব।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

সেদিন তো গজকেঁটবাবু জিজ্ঞেসই করে বসলেন, কিহে, তোমরা যে সব হাড়ির মতো মুখ করে আছো? হয়েছে কি?

হাবুল সেন পট্ট করে বলে ফেলল, আমরা মনে বড় দুঃখ পাইছি।



বন্ট দাকে ঠিক একটা ঝোল-মাখানো গ্রেভি চপের মতো মনে হল

—কেন, দুঃখটা কিসের?

—আহা মইর্যা গেলেন, আহা বড় ভালো লোক আছিলেন—

—কে মারা গেলেন? গজকেঁটবাবু জিজ্ঞাস্থ হয়ে উঠলেন : কে ভালো লোক ছিলেন?

হাবুল তো দারুণ প্যাঁচে পড়ে গেল! কে মারা গেল সেটা ও একেবারেই



## ● গজকেষ্টবাবুর হাসি ●

ভাবেনি। হাবুলকে মাথা চুলকোতে দেখে ক্যাবলা বললে, ইয়ে মানে—গদাধরবাবু, খুরুটের গদাধরবাবু। তিনিই মারা গেছেন কালকে।

আন্দাজী একটা যা-খুশি বলে দিয়েছিল ক্যাবলা, কিন্তু গজকেষ্টবাবুর হাত থেকে নিস্তার পাওয়া শক্ত। গজকেষ্টবাবু চোখ কপালে তুলে বললেন, খুরুটের গদাধরবাবু? মানে গদাধর পাল? আরে সে মারা যাবে কেন? একটু আগেই তো শালুকেতে তার সঙ্গে আমার দেখা হল।

তখন আমি বললুম, না—না গদাধর পাল নয়, গদাধর পাঁড়ে। খুরুটে নয়—খুদা রোডে থাকত। সে-ই মারা গেছে। তার জগেই আমরা শোকে কাতর হয়ে—

গজকেষ্টবাবু কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, তক্ষুণি একটা কাণ্ড হল।

সামনেই রাস্তা দিয়ে প্রাণধনবাবু গুন্ গুন্ করে গান গাইতে গাইতে আপন মনে চলছিলেন। আচমকা একটা কলার খোসায় তাঁর পা পিছলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ধড়াম করে এক আছাড়।

দেখেই আকাশ কাঁপিয়ে, আমার পেটের পালাজরের পিলেটাকে চমকে দিয়ে এক ভয়ঙ্কর অট্টহাসি হাসলেন গজকেষ্টবাবু আর তীরের মতো ছুটে গেলেন প্রাণধনের দিকে।

আমরাও ‘গেল-গেল’ বলে ছুটলুম। প্রাণধনবাবু আছাড় খেয়েছেন বলে নয়— এইবার গজকেষ্টের হাতে তিনি পড়ে যাবেন।

যা ভেবেছি, ঠিক তাই।

প্রাণধনবাবু সামলে নিয়ে যেই উঠে দাঁড়িয়েছেন, অমনি গজকেষ্টবাবু গিয়ে ক্যাক করে ধরেছেন তাঁকে। হ্যাঃ—হ্যাঃ করে হাসতে হাসতে প্রথমেই প্রাণধনের নাকটা কামড়ে দিলেন।

প্রাণধন ‘ই—ই—ইরে বাঁপ্’—বলে বিকট গলায় চঁচিয়ে উঠতেই গজকেষ্টবাবু দমাদম ঘুঘি চালাতে লাগলেন তাঁর ওপর। প্রায় পঞ্চাশজন লোক জড়ো হয়ে যখন তাঁকে গজকেষ্টবাবুর খপ্পর থেকে বের করে আনল, তখন প্রাণধন প্রায় অজ্ঞান। নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে—গৌঁ গৌঁ আওয়াজ বেরুচ্ছে গলা দিয়ে।

সকলে গজকেষ্টবাবুকে যাচ্ছেতাই বলে বকতে লাগল।

## \* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

—ছিঃ ছিঃ মশাই—আপনি কি খুনে নাকি? এখুনি যে মেরে ফেলছিলেন ভদ্রলোককে।

লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেলেন গজকেষ্টবাবু। নিজের মোটরে চাপিয়ে প্রাণধনকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। ঘণ্টা খানেক পরে নাকে মুখে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে প্রাণধন বেরুলেন হাসপাতাল থেকে। আর তাঁর ফ্যাটা-বাঁধা সেই অদ্ভুত চেহারা দেখেই গজকেষ্টবাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেল। থি—থি—থিক্-থিক্ বলে একটা বিদ্যুৎ আওয়াজ তুলে ছুটলেন প্রাণধনের দিকে। একেবারে সোজা চার্জ।

কিন্তু প্রাণধনও এবার হুঁশিয়ার হয়ে গেছেন। তিনি ‘ওরে বাবা’ বলে একখানা পেপ্লায় লাফ মারলেন, তার পরে ‘সারলে রে—’ বলে রাম চীৎকার তুলে এমন দৌড় লাগালেন যে, তার কাছে অলিম্পিক রেকর্ড কোথায় লাগে!

গজকেষ্টবাবু প্রাণধনকে ধরতে পারলেন না—তার বদলে একটা পাহারাওলাকে ধরতে গেলেন।

‘আরে বাপ্—ই ক্যা হৈ’—বলে পাহারাওলা পালাতে গিয়ে একটা ষাঁড়ের ঘাড়ে উল্টে পড়ল। গজকেষ্টবাবু ষাঁড়টাকেই কামড়াতে যাচ্ছিলেন—সেই সময় আমরা সবাই মিলে ওঁকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে এসে গাড়িতে তুললুম। তারই ভেতর গজকেষ্টবাবু খ্যাচ করে আমার ডান কানটা কামড়ে দিলেন!

ভাগ্যিস আমাদের মধ্যে হাবুল মোটর চালাতে জানে। সে-ই তাড়াতাড়ি গাড়ি চালিয়ে পালিয়ে এল ওখান থেকে। নইলে গজকেষ্টবাবুকে ঠিক পুলিশে ধরে নিয়ে যেত।

\* \* \* \*

কিন্তু এই ক’দিন হল গজকেষ্টবাবুর হাসি একদম বন্ধ হয়ে গেছে। গজকেষ্টবাবু আর হাসেন না—হাসির কথা শুনলে আর তেড়ে গিয়ে কাউকে আক্রমণ করেন না। বরং কোনো হাসির কথা বললে ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায়—যেন বাঘ দেখেছেন, এমনিভাবে ছুটে পালান সেখান থেকে।

এই অঘটন ঘটিয়েছেন প্রাণধনবাবু।

হাঁ—প্রাণধনই ঘটিয়েছেন। একেবারে নির্মম প্রতিশোধ নিয়েছেন যাকে বলে।

## \* গজকেষ্টবাবুর হাসি \*

প্রাণধনকে আমরা সবাই নিরীহ ভালো মানুষ বলেই জানতুম। তাঁর মনে যে এত তেজ, এমন প্রতিহিংসা আছে তা কে জানত।

সেদিন দেখি রাস্তার মাথায় প্রাণধনবাবু তাঁর ভাগনে কানাইকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। কানাই দারুণ পালোয়ান—গোবরবাবুর আখড়ায় কুস্তি লড়ে। দু'জনে মিলে ফিস্-ফিস্ করে আলাপ চলছে। প্রাণধনের হাতে দেখলুম লেবেল-মারা একটা শিশি। তার গায়ে লেখা কুইনি মিক্‌চার।

জিজ্ঞাস করলুম, হাতে কুইনি মিক্‌চার কেন প্রাণধনবাবু? কারো অসুখ নাকি?

প্রাণধনবাবু ঠোঁটে আঙুল দিলেন। আমি দেখলুম হুলতে হুলতে গজকেষ্টবাবু আসছেন।

প্রাণধনবাবুর মতলবটা কী বোঝবার চেষ্টা করছি, ঠিক সেই সময় কানাই গলা ছেড়ে গর্দভ রাগিণীতে গান ধরল :

‘এক যে ছিল গাধা

পেটুলুন কিনবে বলে

আদায় করত চাঁদা—’

যেই গেয়েছে - মাঝপথে অমনি দাঁড়িয়ে পড়েছেন গজকেষ্টবাবু। কানাই আরো গলা চড়িয়ে গাইতে লাগল :

‘বলত সেই গাধা :

চার আনা করে সবাই আমায়

দিয়ে যাবেন দাদা—’

—হৌ-হৌ-হৌ-হোয়া বলে গগনভেদী অটুহাসি হাসলেন গজকেষ্টবাবু—তার পরেই দমদম বুলেটের মতো তেড়ে এলেন কানাইয়ের দিকে।

কানাইও তৈরিই ছিল। ‘হা-রে-রে-রে-রে’ বলে হাঁক ছেড়ে সে তক্ষুণি ধপাক করে গজকেষ্টবাবুকে ধরে ফেলল, তারপর পাক্কা কুস্তিগীরের মতো একখানা ধোপিয়া পাটের প্যাঁচ লাগিয়ে সোজা ফেলে দিলে রাস্তার ওপর। গজকেষ্টবাবুকে একেবারে চিং করে ফেলে কানাই তাঁর ওপর চেপে বসল।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

গজকেষ্টবাবু ভীষণ ভেবড়ে গেলেন। এতকাল হাসতে হাসতে তিনিই সকলকে আক্রমণ করেছেন, পাল্টা এমন বেয়াড়া কুস্তির পাঁচের জন্তে আদৌ তৈরি ছিলেন না। তাঁর হাসি বন্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু তাঁর হাসি বন্ধ হলে কী হয়—কানাই ছাড়বার পত্র নয়। সে গজকেষ্টবাবুর



কুইনি মিক্চারের ছিপি খুলে তার সবটা গজকেষ্টবাবুর মুখে ঢেলে দিলেন  
ভুড়িতে আর পাঁজরায় বেদম স্ফুঁস্ফুঁ দিতে লাগল। গজকেষ্টবাবু প্রাণের দায়ে থ্যা-  
থা করে হাসতে লাগলেন—চোখ দুটো তাঁর কপালে চড়ে গেল।

আর তখন—

\* গজকেষ্টবাবুর হাসি \*

ঠিক সেই মুহূর্তেই—

কুইনিম মিকশচারের ছিপি খুলে তার সবটা গজকেষ্টবাবুর মুখে ঢেলে দিলেন প্রাণধন।  
গজকেষ্ট কেবল বলতে পারলেন : ওয়া ওয়াং।

তারপরই প্রাণধন আর কানাই দেখতে না দেখতে এক দৌড়ে ছাওয়া! গজকেষ্ট  
রাস্তার মধ্যে পড়ে রইলেন গজ-কচ্ছপের মধ্যে। আমি ছুটে গিয়ে গজকেষ্টবাবুকে  
তুলে বসালুম। গজকেষ্ট বিকট স্বরে বললেন, ওয়াফ - ওয়াফ্। বাপরে কী তেতো!  
প্যালা—সিরাপ এক বোতল—কুইক্। ওয়াফ্—ওয়াফ্।

গজকেষ্টবাবু আর হাসেন না। তাঁর সেই মারাত্মক হাসি একেবারেই বন্ধ হয়ে  
গেছে।

এমন ভয়ঙ্কর দাওয়াইয়ের পর আর কি হাসি আসে কারো? তোমরাই বলো।



## সায়েবের উপহার

ভজকেষ্টবাবু দাওয়ায় বসে আমাকে বোঝাচ্ছিলেন যে, আজকালকার ইকুল-মাস্টারদের একেবারে মায়া-দয়া নেই। তাঁর ছোট ছেলে প্যাঙা ক্লাসে পেটের অসুখের মানে লিখেছিল : ‘আনহ্যাপিনেস্ অব্ দি বেলী’। তাতে মাস্টার তাকে কান ধরে বেঞ্চে দাঁড় করে দিয়েছে।

ভজকেষ্টবাবু মনে খুব ব্যথা পেয়ে আমাকে বলেছিলেন, তুমিই বলো তো প্যালারাম, পেট খারাপ হলে কি কারু মনে সুখ থাকে? বাড়িতে হয়তো তখন চিংড়ির কাটলেট ভাজা হচ্ছে,—গন্ধে ম-ম করছে চাদক, আর যার পেটের অসুখ, সে হয়তো বসে বসে বার্লির জল খাচ্ছে। তখন কি তার হ্যাপিনেস্ থাকে? আর ওই যে কী একটা শব্দ আছে—‘ডায়ারহোইয়া’ না কী যেন, ওটা লিখতে এই আমারই তিনটে কলম ভেঙে যায়। এইটুকু পুঁচকে প্যাঙা কেমন করে এই কটকটে বানান লিখবে বলো দিকি?

‘ডাইরিয়া’ বানান আমার কাছেও বিভীষিকা—লিখতে বললেই পেট গর্-গর্ করে ওঠে। আমি খুব জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলতে যাচ্ছি, ‘আজ্ঞে ঠিকই তো’, এমন সময় একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড হয়ে গেল।

ভজকেষ্টবাবুর নতুন হিন্দুস্থানী চাকর যম্‌না ( ‘যম না’ বললে কী হয়, চেহারা প্রায় যমের মতো মস্ত আর কালো ) একটা থলে করে বাজার নিয়ে এল। আর দেখা গেল থলের মুখে উকি দিচ্ছে একটা কুমড়োর ফালি। দেখেই ভজকেষ্টবাবু মোড়া থেকে লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর হুকোটা উল্টে গেল, আর তা থেকে বগ্‌বগ্‌ করে খানিক লালচে ময়লা জল বেরিয়ে আমার পূজোর নতুন জ্যাণ্ডেলটাকে ভিজিয়ে দিলে।

ভজকেষ্টবাবু চীৎকার করে বললেন, এই যম্‌না—তুমি কাছে কুমড়ো আনা হয়?

যম না অথচ যমের মতো দেখতে যম্‌না ভীষণ ঘাবড়ে গেল! বললে, ই তো বড়িয়া চীজ্‌ হ্যায় বাবু!

\* সায়েবের উপহার \*

—বড়িয়া চীজ্! হাম্কা মুত্ত্! আভি ফেলে দাও কুমড়ো। ওই কুমড়ো যদি  
বাড়ি মে ঢুকেগা—তব্ হামি আভি যাঁহা মে চোখ যায়—তাঁহা চলে যায় গা!



ওই কুমড়ো যদি বাড়ি মে ঢুকেগা—তব্ হামি আভি যাঁহা মে চোখ যায়—

যম্না নিজে বোধ হয় ভীষণ কুমড়ো ভালোবাসে—তাই বুকভাঙা একটা দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ফেলে কুমড়োটা তুলে ছুঁড়ে দিলে রাস্তায়। ছোটো ছাগল কাছাকাছিই চরছিল—

## \* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

তারা একেবারে মার মার' করে কুমড়োর ওপব এসে পড়ল। ছ' মিনিটের মধ্যে কুমড়ো কসাঁ! তারপরে চোখ গোল গোল করে যেভাবে তাকাতে লাগল, তাতে মনে হল যমের মতো যমুনাকে সামনে পোলে তাকেও ওরা সাবাড় করে দিত।

যমুনা বাড়ির ভেতরে চলে গিয়েছিল। ছাগল দুটো খুব ব্যাজার হয়ে রাস্তা থেকে জুতোর সোল, কিংবা শুকনো পাতা কিংবা পেবেক-টোকে যাহোক কিছু কুড়িয়ে নিয়ে চিবুতে লাগল। আর আমি ভজকেষ্টাবুক জিজ্ঞেস করলুম, কুমড়ো দেখে আপনি অত চটলেন কেন? চিংড়ি মাছ-টাছ দিয়ে খেতে তো খুব খারাপ লাগে না।

—খারাপ লাগবে কেন? ভজকেষ্টাবুর মুখ করুণ হয়ে উঠল: আমিও তো কুমড়ো খেতে খুবই ভালোবাসতুম। কেউ কুমড়োর ছোকা খাওয়াবে বললে আমি ছ'মাইল হেঁটে যেতে রাজী ছিলাম তার সঙ্গে। কিন্তু এক মিলিটারী সায়েব—ভজকেষ্টাবার ফৌস-ফৌস করে তিনটে নিঃশ্বাস ফেললেন: সে মর্মভেদী কাহিনী শুনবে প্যালারাম? বোসো—বলি তা হলে—

তখন আসামে খুব যুদ্ধ হচ্ছে—জানলে? এই মণিপুর-টনিপুরের দিকে। আমি সে সময় যাচ্ছি ডিব্রুগড়ে—আমার বড়মেয়ে ফুটকি ওখানেই থাকে কিনা। তাকে দেখতে যাচ্ছি। সঙ্গে নিয়েছি দশসের নতুন গুড়ের পাটালী। ফুটকি পাটালী খুব ভালোবাসে।

পাণ্ডু থেকে রেলের উঠেছি আর বরাত জোরে পেয়ে গেছি একটা ছোট্ট কামরা। বেশ শীত পড়েছে। বাল্যপোশ জড়িয়ে আরামে বসে আছি আর ভাবছি, ফুটকি খাওয়া-দাওয়ায় খুব ভালো। আর এই যে নালেন গুড়ের পাটালী নিয়ে যাচ্ছি এ দিয়ে নিশ্চয় রোজ পায়ের তৈরি করবে। দিন সাতেক থাকব, এর মধ্যেই শরীর তেল-তাগড়া হয়ে যাবে।

এই সময় একটা ইন্টিশন থেকে এক মিলিটারী সায়েব এসে ঢুকল। ছাঁকোর মতো মুখ, কাঁধে একটা পেগ্গায় থাকি খোলা। এসে কিছুক্ষণ পিট-পিট করে আমার দিকে তাকালে। আমার কেমন খটকা লাগল। মারধোর করবে কিনা কে জানে—মিলিটারীদের তো বিশ্বাস নেই। ভাবছি পরের স্টেশনেই গাড়ি বদলাব, এমন সময় সায়েবটা আমায় জিজ্ঞেস করলে, কাঁহা যায়েগা বাবু?



## \* সায়েবের উপহার \*

ভয়ে ভয়ে বললুম, ডিক্রগড়।

—ডিক্রগড়? ভেরি গুড্।

আমি ডিক্রগড় যাব—তাতে ওর ভেরি গুড্ বলবার মানে কী? অনেকটা রাস্তা যাব—এই জন্তে? আর ও আমায় সারা রাস্তা ঠ্যাঙাতে ঠ্যাঙাতে, হাতের সুখ করতে করতে যাবে? ব্যাপারখানা কী?

গাড়ি তখনো ছাড়েনি। একটা ফিরিঙলা কাচের বাস্কট করে পুরী রসগোল্লা এই সব নিয়ে যাচ্ছিল। সায়েব ফস্ করে আমায় জিজ্ঞেস করলে, ওই বক্সমে হোয়াট হয়? ফুড্?

আমি বললুম, হাঁ সায়েব, ফুড্।

—উঃ, আই আম ভেরি হাংগ্রি—এই বলে সায়েবটা ফিরিঙলাকে ডাকলে : এই মান-ইধার আও।

ফিরিঙলা বাস্কট নামালে।

সায়েব খাবার দেখিয়ে আমায় ফের জিজ্ঞেস করলে, হুইচ্ ফুড গুড্ বাব? মানে কোন্ খাবারটা ভালো?

আমি বাঙালি, বুঝতেই তো পারো রসগোল্লার নামে আমার বুক ছুঁহাত ফুলে যায়। বললুম, বাই রসগোল্লা!

—রসগোল্লা? সুইট্?

বললুম, সুইট্ মানে? হেভেন! একবার খেলে নেভার ফরগেট্।

—বটে, তাই নাকি? সায়েব খুশি হয়ে চারটে বড় বড় রসগোল্লা কিনে ফেলল। তারপর ফিরিঙলা যেতে না যেতেই ছোটো রসগোল্লা গালে ফেলে দিলে।

চোখ বুজে বলতে যাচ্ছে গ্র্যাণ্ড্—তার আগেই ‘মাই গড্ হোয়াট্’ তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল। হাঁউ-মাউ করে বললে, ইয়োর রসগোল্লা বাইটিং!

রসগোল্লা কামড়াচ্ছে! তা কী করে হয়? রসগোল্লা কি কাউকে কামড়ায়? রসগোল্লাকেই তো সবাই কামড়ে থাকে।

সায়েব আবার বললে, ওঃ পাপা—বাইটিং এগেন! ফের কামড়াতা হয়—বলে

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

থু থু করে মুখ থেকে ফেলে দিলে। দেখি—রসগোল্লার ভেতরে তিন-চারটে ভেঁয়ো পিপড়ে! কখন যে ফুটো করে বসে ছিল, ওরাই জানে!

ট্রেন তখন ইস্টিশন ছেড়ে অনেকখানি চলে এসেছে। কোথায় ফিরিঙলা—কোথায় কী! তাবলুম, এবারে আমি গেছি—মেরে আমাকে ঠিক আলু-চচ্চড়ি বানিয়ে দেবে। আমিই তো ওকে রসগোল্লা কেনার বুদ্ধি বাতলে দিয়েছিলুম।

মনে মনে আওড়াচ্ছি: ‘হরে কেষ্ট হরে কেষ্ট, কেষ্ট কেষ্ট হরে হরে’—আর ভাবছি, সায়েবটা বুঝি এই খাঁক করে আমার ঘাড়ে এসে পড়ে। কিন্তু কিছুই করলে না। শুধু কিছুক্ষণ হাঁকোর মতো মুখখানাকে গড়গড়ার মতো করে বসে রইল। তারপর বললে, ইণ্ডিয়ান সুইট ব্যাড! ইট বাইটস্! ওফ্!

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, ইণ্ডিয়ান সুইট কামড়ায় না—কামড়াচ্ছিল ভেঁয়ো অ্যান্টস্—কিন্তু বলতেই পারলুম না। সায়েবটা গাড়ির তালে তালে তুলে খালি খালি বলতে লাগল: ইণ্ডিয়ান সুইট বাইট! ব্যাড্—ব্যাড্—ভেরি ব্যাড্!

শুনে শুনে আমার যেমন বিচ্ছিরি লাগল, তেমনি রাগ হয়ে গেল। আমরা বাঙালি—সব সহিতে পারি, ভেতো—কাপুরুষ যা বলে বলুক, কিছুটি গায়ে লাগে না—কিন্তু মিঠাইয়ের নিন্দে করলে জাতির অপমান হয়ে যায়। ইচ্ছে করল, সায়েবটাকে নিয়ে একবারে দ্বারিক ঘোষ কিংবা ভৌম নাগের দোকানে বসিয়ে দিই—বুঝুক সুইট কাকে বলে! কিন্তু আমাদের সেই চলতি গাড়িতে আমি আর কে. সি. দাসের রসগোল্লাই বা পাচ্ছি কোথায়?

রাগ হলে কুবুদ্ধি হয়—আমারও তাই হল। বললুম, ইণ্ডিয়ান সুইটের তুমি কী জানো সায়েব। আমার কাছে যে চীজ আছে, তা যদি একটা খাও—তা হলে বাংলাদেশের খেজুরগাছতলায় তুমি রাতদিন গিয়ে বসে থাকবে।

সায়েবটা বললে, হোয়াট্?

আমি বাঁ করে মস্ত হাঁড়িটা খুলে একখানা পাটালী গুড় বের করে ফেললুম। বললুম, এইটে খেয়ে ছাখো তো একবার।

পাটালীর দিকে জুল-জুল করে তাকালে সায়েব।

\* সান্নেবের উপহার \*



‘লা-লা-সা-লা’ বলে আমার হাত ধরে চলতি গাড়ির মধ্যেই  
নাচতে আরম্ভ করলে

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

—ইণ্ডিয়ান চকোলেট ?

—হাঁ, ইণ্ডিয়ান চকোলেট ।

—নট্ বাইট্ ?

—ইট্ নট্ বাইট্ । ইউ বাইট্ ইট্ । মানে এ কামড়ায় না—তুমিই একে কামড়াতে পারো ।

সায়ের পাটালীটা নিয়ে খানিকটা কী ভাবলে । দিলে এক কামড়—তারপর আর এক কামড় । তারপর তোমায় কী বলব প্যালারাম—হঠাৎ ছুটে এসে আমায় জাপটে ধরলে, আর ‘লা-লা-লা-লা’ বলে আমার হাত ধরে সেই চলতি গাড়ির মধ্যেই নাচতে আরম্ভ করলে ।

যত বলি, ‘ছাড়ো ছাড়ো—মারা গেলুম’, সে কি ছাড়ে ! পাক্কা দশটি মিনিট নিজে নাচলে—আমাকে নাচালে । আমার তখন কোমর টন টন করছে, মাথা বন বন করছে । যখন ছাড়লে তখন আমি প্রায় ভিঁমি লেগে বসে পড়লুম বেকির ওপর ।

এর মধ্যে সায়ের পাটালীখানা বেমালুম সাবড়েছে ! বললে, ওঃ—কী জিনিস খাওয়ালে ! জীবনে এমনটি আর কোনো দিন খাইনি । কোথায় লাগে এর কাছে চকোলেট—কেক—জ্যাম—জেলী ! আর আডে ?

দিলুম আর একখানা ।

দেখে বললে, ফুল ওয়ান হাঁড়ি ? মানে এক হাঁড়ি ভিত্তি !

বললুম, হাঁ, ফুল ওয়ান হাঁড়ি । আমার মেয়ে ফুট্‌কির জন্মে নিয়ে যাচ্ছি ।

—আই ডোন্ট নো ফুট্‌কি-কমা-সেমিকোলন । এই হাঁড়িটা আমি নেব—তুমি আমাকে এটা প্রেজেন্ট করো ।

এই সেরেছে ! পুরো দশসের নলেন পাটালী—পঁচিশট টাকা দাম নিয়েছে । ইণ্ডিয়ান সুইটের বড়াই দেখাতে গিয়ে আচ্ছা ফাচাঙেই পড়েছি তো ! আমি কাতর হয়ে বললুম, দু-একখানা নিতে চাও তো নাও সায়ের, কিন্তু মাই ডটার, মানে আমার মেয়ে ফুট্‌কি—

—নো ফুট্‌কি—নো সেমিকোলন । এ হাঁড়ি আমায় দিতেই হবে ।

## \* সায়েবের উপহার \*

পড়েছি মিলিটারীর পাল্লায়। এমনিতে না দিলে তো জোর করে কেড়ে নেবে। সত্যি বলতে কি, আমার কান্না পেল।

আমার মুখ দেখে বোধ হয় সায়েবের দয়া হল। বললে, মন খারাপ কোরো না বাবু। এমনি নেব না। আমিও এর বদলে কিছু প্রেজেন্ট করব তোমাকে।

—কী প্রেজেন্ট করবে?—আমি নড়ে উঠলুম। আমার মামাতো ভাইয়ের ছেলে ভ্যাবলা এক মিলিটারী সায়েবকে ভজিয়ে একটা ক্যামেরা বাগিয়েছে। আমারও আশা হল—নির্বাণ দাঁও মারব একটা।

সায়েব বললে, আমার হাতের এই ঘড়িটা দেখেছ? দুশো ডলার দাম। পছন্দ হয়? সোনার ঘড়ি—কী তার জেল্লা! আমার বৃকের ভেতর হাঁকু-পাঁকু করে উঠল। বললুম, আলবাৎ! খুব পছন্দ হচ্ছে।

সায়েব আস্তে আস্তে মাথা নাড়লে।

—উহু, এত তুচ্ছ জিনিস দিয়ে তোমার এমন আশ্চর্য ইণ্ডিয়ান সুইটসের দাম শোধ হয় না। আমার এই আংটিটা দেখেছ?

—দেখছি।

—হীরে বসানো আছে। হাজার ডলার দাম। পছন্দ হয়?

পঁচিশ টাকার গুড়ের বদলে হাজার ডলার! আমি অজ্ঞান হতে হতে সামলে গেলুম বলতে গেলে, তিনবার খাবি খেয়ে বললুম, খুবই পছন্দ সায়েব। তুমি ওটাই দাও।

সায়েব আংটিটা খুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কী ভেবে থেমে গেল আবার। বললে, উহু—না—না! তোমার সুইটসকে এত সামান্য দাম আমি দিতে পারি না—অপমান করা হয়।—তারপর অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে। একটা মস্ত বড় নিঃশ্বাস ফেললে শেষকালে।

বললে, না, এসব নয়। তোমাকে আমি এমন জিনিস দেব, যা পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে প্রিয়, যা পেলে আমি সব ভুলে যাই—যা আমার চোখের আলো—মনের আশা—মুখের ভালো—বৃকের মালা—তাই আমি তোমায় দিয়ে যাব। দিতে প্রাণ আমার চাইছে না, কিন্তু তোমার এই ইণ্ডিয়ান সুইটসের বদলে তা ছাড়া কী-ই বা আমি দিতে পারি।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

বলে কিছুক্ষণ কেমন ভাবুক-ভাবুক হয়ে বসে রইল, যেন কেঁদে ফেলবে এমনি মনে হল আমার। গাড়ি তখন একটা বড় ইস্তিশানে এসে থামছে। সায়েব উঠে দাঁড়াল। কাঁধের মস্ত ভারী খাকি ঝোলাটা আমার হাতে দিয়ে বললে, নাও—এর মধ্যে সে জিনিস আছে। এর তুলনা নেই—এর মতো প্রিয় আমার আর কিছু নেই। অনেক আশা করে যোগাড় করেছিলুম—আবার কবে পাব কে জানে! যাই হোক তোমার ইণ্ডিয়ান চকোলেটের বদলে এই যৎসামান্য উপহার তোমায় দিলুম। আমায় মনে রেখো, বাই-বাই—

বলেই, আমার পাটালী গুড়ের হাঁড়িটা কাঁকালে তুলে নিয়ে ট্রেন থেকে নেমে গেল। যুদ্ধের সময় স্টেশন ভর্তি মিলিটারী ঘুরছে—কোথায় যে মিলিয়ে গেল কে জানে।

ওই মস্ত বড় ঝোলাটা কোলে নিয়ে বসে রইলুম কিছুক্ষণ। বৃকের ভেতর হাঁকুর-পাঁকুর চলছে! কী দিয়ে গেল কে জানে! সংসারে ওর সব চেয়ে প্রিয় জিনিস—চোখের আলো—বৃকের কালো—কত কী বললে! হয়তো লাখ টাকার হীরে-মোতিই হবে।

ট্রেন ছাড়লে, কাঁপতে কাঁপতে আমি থলেতে হাত দিলুম। বেশ বড় গোল মতন কী একটা রয়েছে! সেই যে অতিকায় মুক্তোর বিবরণ পড়ি—তাই নাকি?

দেখলুম, বেশ যত্ন করে খবরের কাগজ দিয়ে জড়ানো। আমি টেনে বের করলুম। প্রাণ-পাখী তখন আশা-আনন্দে প্রায় খাবি খাচ্ছে! পঁচিশ টাকার পাটালী গুড়ের বদলে বোধ হয় পেলুম লাখ টাকার জিনিস!

থলে দেখলুম—কী দেখলুম জানো প্যালারাম? মাঝারি সাইজের একটা কুমড়ো! একটা নিটোল নির্ভেজাল কুমড়ো!

এই তা হলে ওর চোখের আলো—মুখের ভালো! ছ আনা দামের একটা কুমড়ো গছিয়ে আমার পঁচিশ টাকার পাটালী গুড় মেরে দিলে! তোমায় বলব কি প্যালারাম—আমি তখনই সেই শকে—একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেলুম।

ভজকেষ্টাবু থামলেন। করুণ গলায় বললেন, জানো প্যালারাম—সেই থেকে আমি কুমড়ো ছুঁই না, কুমড়ো দেখি না। আর দেখলেই পঁচিশ টাকার পাটালীর শোক আমার উথলে ওঠে।

## দি গ্রেট্, হাঁটাই

—ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস—

এই পর্যন্ত যেই বলেছি, অমনি খ্যাক-খ্যাক করে তেড়ে এসেছে টেনিদা।

—টেক কেয়ার প্যালা, সাবধান করে দিচ্ছি। মেফিস্টোফিলিস পর্যন্ত সহ্য করেছি, কিন্তু ‘ইয়াক্ ইয়াক্’ বলবি তো এক চাঁটিতে তোর কান ছটোকে কোন্‌গরে পাঠিয়ে দেব।

সেই টাউস ঘুড়িতে ওড়বার পর থেকেই বিচ্ছিরি রকমের চটে রয়েছে টেনিদা। ইয়াক্ শব্দ শুনলেই ওর মনে হয়, এক্ষুনি বুঝি ঝপাৎ করে গঙ্গার জলে গিয়ে পড়বে। সেদিন গণেশ মামা কায়দা করে ইংরেজীতে বলছিল : ইয়া-ইয়া ! শুনে টেনিদা তাকে মারে আর কি !

শেষে হাবুল সেন গিয়ে ঠাণ্ডা করে : আহা, খামাকা চেইত্যা যাও ক্যান্ ? পেন্টুলুন পইর্যা ইংরাজী কইত্যাছে।

টেনিদা দাঁত খিঁচিয়ে বলেছিল, কেন, স্বাধীন ভারতে ইংরেজী ফলাবার দরকারটা কী ? এই জগ্‌হেই জাতির আজ বড় দুর্দিন !...শেষ কথাটা টেনিদা আমাদের পাড়ার শ্রদ্ধানন্দ পার্ক থেকে মেরে দিয়েছে। ওখানে অনেক মিটিং হয়, আর সবাই বলে, জাতির আজ বড় দুর্দিন। কাউকে বলতে শুনি, জাতির আজ ভারী সুদিন। অথচ যাওয়ার সময় দেখি, দিব্যি পান চিবুতে চিবুতে মোটরে গিয়ে উঠল। মরুক গে, জাতির দিন যেমনই হোক আমার আজকের দিনটা দারুণ রকমের ভালো। মানে, আজ সন্ধ্যায় আমাদের বন্টুদার পিসতুতো ভাই হুলোদার বউভাত। বন্টুদা আমাকে খেতে বলেছে। আমি বললুম, বা-রে মন খুশি হলে একটুখানি ফুর্তিও করতে পারব না ?

—ফুর্তি ? বলি হঠাৎ এত ফুর্তিটা কিসের ? আমি সকাল থেকে একটুখানি আলু-কাবলি খেতে পাইনি—চার পয়সার ডালমুটও না। মনের দুঃখ মরমে মরে আছি, আর তুই কুচো চিংড়ির মতো লাফাচ্ছিস্ ?

বললুম, লাফাব না তো কী ? আজ হুলোদার বউভাত।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

—হলোদার বউভাত ?—টেনিদা খাঁড়ার মতো নাকটার ভেতর থেকে ঘুরৎ করে একটা আওয়াজ বের করে বললে, তাতে তোর কী ?

—দারুণ খ্যাটু হবে সন্ধ্যাবেলায় ।

—হলোদার বউভাতে খ্যাটু ?

টেনিদার নাক থেকে আবার ফুডুৎ করে আওয়াজ বেরুল : মানে নেংটি ইন্দুরের কালিয়া, টিকটিকির ডালনা, আরশোলার চাটুনি—

—কক্ষণো না।—আমি ভীষণভাবে আপত্তি করে বললুম, লুচি-পোলাও-মাংস-চপ-ফ্রাই-দই-ক্ষীর-দরবেশ—

টেনিদা প্রায় হাহাকার করে উঠল : আর বলিস্নি, আমি এক্ষুণি হার্টফেল করব । সকাল থেকে একটুখানি আলু-কাবলি অবধি খাইনি, আর তুই আমাকে এমন করে দাগ দিচ্ছিস্ ? গো-হত্যের পাপে পড়ে যাবি প্যালা, এই বলে দিচ্ছি তোকে ।

শুনে আমার হুঃখু হল । আমি চুপ করে রইলুম ।

—হ্যাঁ রে, আমাকে তো বলেনি ।

আমি বললুম, না বলেনি ।

—আমি যদি তোর সঙ্গে যাই ? মানে, তোর তো পেট-টেট ভালো নয়—বেশি খেয়ে-টেয়ে একটা কেলেকারী যাতে না করিস্, সেইজন্তে যদি তোকে পাহারা দিতে—

আমি বললুম, চালাকী চলবে না । হলোদার বাবা ভীষণ রাগী লোক । কান পর্যন্ত গোঁফ । ছুঁবেলা ছুঁটো একমণী মুণ্ডুর ভাঁজেন । বিনা নেমস্তম্ভে খেতে গেলে তোমাকে ছাদ থেকে ফুটপাথে ফেলে দেবেন ।

টেনিদা ভারী ব্যাজার হয়ে গেল । বললে, আমি দেখছি, যে সব বাবার বড় বড় গোঁফ থাকে তারাই এমনি যাচ্ছে-তাই হয় । বোধ হয় নিজেদের বাঘ সিঙ্গী বলে ভাবে । আর যে সব বাবা গোঁফ কামায় তাদের মেজাজ খুব মোলায়েম । দেখলেই মনে হয় এক্ষুণি মিহি গলায় বলবে, খোকা, ছুটো রসগোল্লা খাবে ? আর গোঁফওয়ালা বাবাদের ছেলেরা ছুঁবেলা গাঁট্টা খায় ।

এই সকালবেলায় গোঁফ নিয়ে বকবকানি আমার ভালো লাগল না । চলে যাওয়ার



## \* দি গ্রোট্‌ হাটাই \*

জগো পা বাড়িয়েছি, অমনি টেনিদা বললে, খ্যাট তো সন্ধ্যাবেলায়—এখুনি গিয়ে কলাপাতা কাটবি নাকি ?

—কলাপাতা কাটব কেন ? আমি কি ওদের চাকর রামধনিয়া ? আমি যাচ্ছি চুল কাটতে ।

বলে ডাঁটের মাথায় চলে যাচ্ছি, টেনিদা আবার পিছু ডাকল—কোথায় চুল কাটবি ? সেলুনে ?—চল, আমি তোর সঙ্গে যাই ।

আমার মনে নিদারুণ একটা সন্দেহ হল ।

—আবার তুমি কেন ? আমি চুল ছাঁটতে যাচ্ছি—তোমার যাবার কী দরকার ?

টেনিদা বললে, দরকার আছে বই কি ! বউভাতের নেমস্তন্ন খাবি—যা-তা করে চুল ছেঁটে গেলে মান থাকবে নাকি ? এমন একখানা মোক্ষম ছাঁট লাগাবি যে, লোকে দেখলেই হাঁ করে থাকবে । চল, আমি তোর চুল কাটার তদারক করব ।

কথাটা আমার মনে লাগল । সত্যিই তো টেনিদা একটা চৌকস লোক—দশ রকম বোঝে । আর চুপি চুপি বলতে দোষ'নেই, একা সেলুনে ঢুকতে আমারও কেমন গা ছম-ছম করে । যে রকম কচাকচ কাঁচি-টাচি চালায় মনে হয় কখন কচাং করে একটা কানই বা কেটে নেবে !

বললুম, চলো তা হলে ।

প্রথমেই চোখে পড়ল, ওঁ তারকব্রহ্ম সেলুন ।

যেই ঢুকতে যাচ্ছি, অমনি হাঁ-হাঁ করে বাধা দিল টেনিদা—খবদার প্যালা, খবদার । ওখানে ঢুকেছিস্ কি মরেছিস্ !

—কেন ?

—নাম দেখছিস্ না ? ওঁ তারকব্রহ্ম । ওখানে ঢুকলে কী হবে জানিস্ ? সব চুলগুলো কদমছাঁট করে দেবে আর চাঁদির ওপর টিকি বানিয়ে দেবে একখানা ; হয়তো টিকির সঙ্গে ক্রীতে একটা গাঁদা ফুলও বেঁধে দিতে পারে—কিছুই বলা যায় না ।

ষাবড়ে গিয়ে বললুম, না, আমি টিকি চাই না, ক্রী গাঁদা ফুলও দরকার নেই ।

—তবে চটপট চলে আয় এখান থেকে । দেখছিস্ না একটা হোংকা লোক কেমন



—টেনিফা, এইখানেই ঢোকা যাক !

জুল-জুল করে তাকাচ্ছে ? আর দেয়ী করলে হয়তো হাত ধরে হিড়হিড় করে ভেতরে টেনে নিয়ে যাবে ।

তক্ষুণি পা চালিয়ে দিলুম । একটু এগোতেই বিউটি-ডি-সেলুনিকা ।

## \* দি গ্রেট ছাঁটাই \*

একে বিউটি, তায় আবার সেলুনিকা দেখেই আমার কেমন ভাব এসে গেল। বলতে ইচ্ছে করল : সত্যিই সেলুকাস কী বিচিত্র এই দেশ। তারপর কী যেন—রাতে প্রচণ্ড সূর্য-চর্য—ওসব আর মনে পড়ল না।

—টেনিদা এইখানেই ঢোকা যাক।

শুনেই টেনিদা দাঁত খিঁচিয়ে উঠল, হ্যাঁ, এইখানেই ঢুকবি বই কি! পটোল দিয়ে শিজি মাছের ঝোল খাস, তোর বুদ্ধি আর কত হবে।

—কেন? নামটা তো—

—হ্যাঁ, নামটাই তো। ঢুকেই ছাখনা একবার। ঠিক কবিদের মতো বাবরী বানিয়ে দেবে। পেছন থেকে দেখলে মনে হবে মেম সায়েব হেঁটে যাচ্ছে। আর কেউ যদি তোকে ঠ্যাঙাতে চায়, তা হলে ওই বাবরী চেপে ধরে—

শুনেই আমার বুক দমে গেল। এমনিতেই ছোট কাকা আমার কান পাকড়াবার জন্তে তকে তকে থাকে, বাবরী পেলে কী আর রক্ষে থাকবে! কান প্লাস বাবরী একেবারে হুঁদিক থেকে আক্রমণ!

—না—না, তবে থাক।

আমি বাঁই বাঁই করে প্রায় সিকি মাইল এগিয়ে গেলুম। আর টেনিদা লম্বা লম্বা ঠ্যাঙে তিন লাফেই ধরে ফেলল আমাকে : বুঝলি প্যালা, সেলুন ভারী ডেঞ্জারাস জায়গা। বলতে গেলে সুন্দরবনের চাইতেও ভয়াবহ। বুঝে বুঝে ঢুকতে না পারলেই স্রেফ বেঘোরে মারা যাবি। সেইজন্তেই তো তোর সঙ্গে এলুম। আর দেখলি তো আমি না থাকলে এতক্ষণে হয়তো তোর ঘাড় কাঁপানো বাবরী কিংবা দেড় হাত টিকি বেরিয়ে যেত।

—কিন্তু চুল তো ছাঁটতেই হবে টেনিদা!

—আলবৎ ছাঁটতে হবে।—টেনিদার গলার আওয়াজ গম্ভীর হয়ে উঠল : চুল না ছাঁটলে কি চলে? ছাঁটবার জন্তেই তো চুলের জন্ম। যদি চুল ছাঁটবার ব্যবস্থা না থাকত, তা হলে কি আর চুল গজাত? ছাখনা ক্ষুর আছে বলেই মানুষের মুখে গোঁফ উঠেছে। তবু সংসারে এমন এক একটা পাষণ্ড লোক আছে যারা গোঁফ কামায় না আর ক্ষুরকে অপমান করে।

## \* নারায়ণ গদোপাধ্যায়ের হাসির গল্প

নিশ্চয় হলোদার বাবার কথা বঁলছে। আমার কিন্তু ও-সব ভালো লাগছিল না।  
বলতে যাচ্ছি ‘গোঁফ-টোফ এখন খামাও না বাপু’—এমন সময় দেখি আর একটা সেলুন।

সুকেশ কর্তনালয়! আবার ইংরেজী করে লেখা : দি বেস্ট্-হেয়ার-কাটিং।

—টেনিদা, ওই তো সেলুন।

—সেলুন?—টেনিদা ভুরু কঁচকালে, তারপর নাক বাঁকিয়ে পড়তে লাগল :  
সুকেশ কর্তনালয়। কর্তনালয়। বাপ্‌স!

—বাপ্‌স!—বাপ্‌স কেন?

টেনিদা এবার বুক চিতিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কটমট করে কিছুক্ষণ তাকাল  
আমার দিকে। তারপর হঠাৎ আমার চাঁদির ওপর পটাং করে গোটা দুই টোকা মেরে  
বললে, গাঁট্টা খেতে পারবি?

আমি বিষম চমকে উঠে বললুম, মিছিমিছি আমি গাঁট্টা খাব? আমার কী দরকার?

—গুরুজনের মুখে মুখে তকো করিস্ ক্যান্‌র্যা? যা বলছি জবাব দে। খেতে  
পারবি গাঁট্টা? পাঁচ-দশ-পনেরোটো?

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, একটাও না, একটা খেতেও রাজী নই।

—সাতটা চাঁটি?

বললুম, কি বিপদ! হচ্ছে সেলুনের কথা—চাঁটি আসে কোথেকে?

—আসে-আসে। চাঁটাবার মণ্ডকা পেলোই আসে।

—নে—জবাব দে এখন। খাবি চাঁটি?

—কক্ষণো না।

—না?—টেনিদার গলা আরো গম্ভীর : ‘জাড্যাপহ’ শব্দের মানে জানিস্?

—না।

—উড়ুঘর?

—না, তাও জানি না। আমি বিভ্রত হয়ে বললুম, যাচ্ছি চুল কাটতে—তুমি কেন  
যে এসব ক্যাচাং—

কথাটা শেষ করার আগেই টেনিদা গর্জন করে উঠল : শুক হও-রে-রে বাচাল।—

## \* দি গ্রেট ছাঁটাই \*

তারপর আবার গল্প করে বললে, জানিস্ কুটুমল মানে কী? বল্ দেখি, মৎকুণিকা অর্থ কী?

আমি কাতর হয়ে বললুম, কী যে বলছ টেনিদা, কোনো মানে হয় না। তুমি কি পাগল, না পারশে মাছ যে খামোকা এই সব বকবক করে—

টেনিদা আবার আমার চাঁদিতে পটাং করে একটা ঢোকা মারল—ওরে গাধা! সেলুনের নাম দেখেও বুঝতে পারিস্ নি? কর্তনালয়, তার ওপর আবার সুরেশ! ও রকম নাম কে দিতে পারে? কোনো হেড্ পণ্ডিত। নিশ্চয় ইস্কুল থেকে পেনসন নিয়ে এখন সেলুন খুলেছে। যেই ঢুকবি অমনি হয়তো জিঙ্গেস করবে, ‘আপনার শিরোরুহ কি সমূলে উৎপাটিত হইবে?’ তুই বুঝতে পারবি না, হাঁ করে তাকিয়ে থাকবি। তখন রেগে তোকে চাঁটি গাঁড়ী লাগিয়ে বলবে, ‘অরে-রে অনডুান্, সত্বর বিছালয়ে গমনপূর্বক প্রথম ভাগ পাঠ কর’—না—না ‘পাঠ করহ’।

শুনে, আমার পালাজরের পিলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। তবুও সাহসের ভান করে বললুম, যত সব বাজে কথা, গিয়েই দেখি না একবার।

টেনিদা বললে, যা না, যেতেই তো বলছি তোকে। যা, ঢুকে পড়, একুণি যা—

এমনভাবে উৎসাহ দিলে আর যাওয়া যায় না, আমি তৎক্ষণাৎ এদিকের ফুটপাথে চলে এলুম।

—কিন্তু সেলুনে কি ঢোকা যাবে না টেনিদা?

টেনিদা চিন্তা করে করে অনেকক্ষণ ধরে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল : আমার মনে হচ্ছে ঢোকা উচিত নয়। একটু ভালো বাংলা-টাংলা যদি জানতিস্ তা হলেও বা কথা ছিল।

—তবে চুল কাটা হবে না?—আমার পালাজরের পিলে হাহাকার করে উঠল : কিন্তু ভালো করে চুল ছাঁটতে না পারলে ছলোদার বউভাতে যাব কী করে?

টেনিদা বললে, দাঁড়া ভেবে দেখি। তার আগে চারটে পয়সা দে।

—আবার পয়সা কেন?

—ডালমুট খাব, খেলে মগজ্ সাফ হবে, তখন বুদ্ধি বাতলে দেব।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

কী আর করি, দিতেই হল চার পয়সা।

টেনিদা ঐ চার পয়সায় ডালমুট কিনে বেশ নিশ্চিন্তে বুদ্ধি সাক করতে লাগল, আমাকে একটুও দিলে না।

—টেনিদা, একবার ছোট কাকার অফিসে গেলে কেমন হয়?

টেনিদার ডালমুট চিবোনো বন্ধ হল : সে কি-রে। ভোর ছোট কাকার সেলুন আছে নাকি?

—না-না, সেলুন নয়। ছোট কাকা বলছিল ওদের অফিসে ছাঁটাই হচ্ছে। গেলে আমার চুলটাও নিশ্চয় ছাঁটাই করে দেবে।

টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, দূর বোকা—অফিসে কি চুল ছাঁটে? সে অস্ত্র ছাঁটাই।

—কী ছাঁটাই?

—বোধ হয় জামা-কাপড় ছাঁটাই। কান-টানও হতে পারে। কি জানি, ঠিক বলতে পারব না। তবে চুল ছাঁটে না। তা হলে আমার কুট্টিমামার খামার মতো চুলগুলো কবে ছেঁটে দিত।

তাই তো!—মনটা দমে গেল।

—তবে কী করা যায়?

টেনিদা ডালমুটের তলার হুনটা চাটতে চাটতে বললে, ওই ভো—গাছটার তলায় ইট পেতে পরামানিক বসে আছে, চল্ ওর কাছে—

—কিস্ত পরামানিক?—আমি গজ্গজ করে বললুম, ওরা ভাল চুল কাটে না।

—তাকে বলেছে!—টেনিদা রেগে বললে, ওই বিড়ালই বনে গেলে বাঘ হয়—বুঝলি? এখন নিতান্ত ফুটপাথে বসে আছে, তাই ওর কদর নেই। একটা সেলুন খুললেই ওর নাম হবে 'দি গ্রোট কাটার'। চল্ চল্—আমার পিঠে একটা খাবড়া দিয়ে টেনিদা বললে, আমি আছি না সঙ্গে? এমন ডিরেকশন্ দিয়ে দেব লোকে বলবে, প্যালা ঠিক সায়েব-বাড়ি থেকে চুল ছেঁটে এসেছে। কোনো ভাবনা নেই—আয়—

কী আর করি, পরামানিকের সামনে বসেছি ইট পেতে। টেনিদা খাবা গেড়ে দাঁড়িয়ে আছে সামনে। দেখছে মনের মতো ছাঁট হয় কিনা।

\* দি গ্রেট ছাঁটাই \*



—হিঁরা-সে চার ইঞ্চি কাট দেও, ফের হিঁরা ছ ইঞ্চি ঘাড় ছাঁচকে দেও

কুর-কুর করে কাঁচি চলেছে, আমিও বসে আছি নিবিষ্টমনে। হঠাৎ টেনিঙ্গা হাঁ হাঁ করে উঠল : এ পরামানিক জী, ঠারো ঠারো।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

পরামানিক আশ্চর্য হয়ে বললে, ক্যা ভৈল বা ?

—ভৈল না। মানে ঠিক হচ্ছে না। অ্যায়সা নেহি। ওভার্বৈ হাঁটলে চলবে না।  
পরামানিক বললে, তো কেইসা ?

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, কেন বাগড়া দিচ্ছ টেনিদা ? বেশ তো কাটছে—  
কাটুক না।

টেনিদা দাঁত বের করে বললে, কাটুক না। যা-তা করে কাটলেই হল ? এ হু  
বউভাতের হাঁট, এর কায়দাই আলাদা। যা খুশি কেটে দেবে, আর শেষে লোকে  
আমারই বদনাম করে বলবে, ছি—ছি—পটলডাঙার টেনিরাম কাছে থাকতেও প্যাল  
যাচ্ছেতাই চুল ছেঁটে এসেছে। রামোঃ !

পরামানিক অধৈর্য হয়ে বললে, কেইসা ছাঁটাই ? বোলিয়ে না।

—বোলতা তো হায় !—টেনিদা আমার মাথায় আঙুল দেখিয়ে বলে চলল :  
হিঁয়া হু ইঞ্চি ছাঁটকে দেও, হিঁয়া তিন ইঞ্চি—

আমি কাতর হয়ে বললুম, আমার কায়দায় দরকার নেই টেনিদা—ও যেমন  
কাটছে কাটুক।

—শাট আপ ! ছেলেমানুষ তুই—গুরুজনের মুখে মুখে কথা বলিস্ কেন ?—  
শুনো জী পরামানিক, হিঁয়া-সে চার ইঞ্চি কাট দেও—হিঁয়া ফের এক ইঞ্চি—হিঁয়া হু  
ইঞ্চি ঘাড় ছাঁচকে দেও—

পরামানিক এবার রেগে গেল : ওইসা নেহি হোতা।

টেনিদা বললে, জরুর হোতা। তুম্ কাটো।

পরামানিক বললে, নেহি—ওইসা কভি নেহি হোতা।

আমি কঁাদো-কঁাদো হয়ে বললুম, দোহাই টেনিদা, পায়ে পড়ছি তোমার, ওকে  
কাটতে দাও—

টেনিদা গর্জন করে বললে, চোপ রাও। তুম্ কাটো পরামানিক জী—

পরামানিকের আত্মসম্মানে ঘা লেগেছে তখন। নিজের সংকল্পে সে অটল।

—নেহি, হোতা নেহি।



## \* দি গ্রেট হাঁটাই \*

ই

—আলবৎ হোতা। কয়ঠো হাঁট দেখা তুম্? তুম্ হাঁটের কেয়া জানতা? কান্দি

—নেহি কাটেগা। বদনাম হো যায়েগা হামকো। ওইসা নেহি হোতা।

—নেহি হোতা?—টেনিদা এবার চৈচিয়ে উঠল : সব হোতা। আকাশে স্পুইনিক হোতা—মাথামে টাক হোতা—মুরগী আজ ঠ্যাং নিয়ে চলে বেড়াতা, কাল সেই ঠ্যাং প্লেটমে কাট্লেটে হো-যাতা। সব হোতা, তুম্ নেহি জানতা!

—হাম্ নেহি জানতা?

—নেহি জানতা।—টেনিদার গলার স্বর বজ্জ-কঠোর।

—আপ জানতে হৈঁ?—পরামানিক এবার চ্যালেঞ্জ করে বসল।

—জরুর জানতে হৈঁ!—টেনিদা দারুণ উত্তেজিত।

—তো কাটিয়ে।

পরামানিকের বলবার অপেক্ষা মাত্র। পটাং করে টেনিদা তার কাঁচি হাত থেকে কেড়ে নিলে। আর আমি—‘বাবা-রে—মারে—পিসিমারে’—বলে চৈচিয়ে লাফিয়ে ওঠবার আগেই আমার চুলে টেনিদার কাঁচি চলতে লাগল : এই দেখো চার ইঞ্চি—এই দেখো পাঁচ ইঞ্চি—এই দেখো—ইয়ে তিন ইঞ্চি—দেখো—

কিন্তু পরামানিক দেখবার আগেই আমি চোখে সর্ষে ফুল দেখছি তখন। উঠে প্রাণ-পণে ছুট মেরেছি আর তারস্বরে চৈচাচ্ছি : মেরে ফেললে—ডাকাত—খুন—

আমার পেছনে রাস্তার লোক ছুটছে; কুকুর ছুটছে, পরামানিক ছুটছে, পুলিশ ছুটছে। আর সকলের আগে ছুটছে কাঁচি হাতে টেনিদা। বলছে, দাঁড়া প্যালা—দাঁড়া। একবার ওকে ভালো করে দেখিয়ে দিই হাঁট কাকে বলে—

হুলোদার বউভাতে সবাই পোলাও মাংস ফ্রাই সন্দেশ খাচ্ছে এতক্ষণে, আর আমি? একেবারে মোক্ষম হাঁট দিয়ে বিছানায় চূপচাপ শুয়ে আছি। অর্থাৎ গ্যাড়া হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। এই হাঁট নিয়ে কোনোমতেই বউভাতের নৈমন্ত্যর খেতে যাওয়া চলে না। আর চাটুযোদের রোয়াক থেকে কে যেন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে চিংকার করে বললে, ডি-লা গ্রাণ্ডি মেফিস্টোফেলিস্—ইয়াক্—ইয়াক্! মনে হল, টেনিদারই গলা।

## অশ্রমনক্ষ চোর

ভোমরা কখনো অশ্রমনক্ষ চোর দেখেছ? আমি একবার দেখেছিলুম। সেই কথাই বলি।

আমাদের কলকাতার বাসায় তখন কেউ নেই। গরমের ছুটি হওয়াতে সবাই দার্জিলিং বেড়াতে চলে গেছে। একশো আট ডিগ্রির জ্বালায় আমি একা বসে ছটফট করছি। অথচ আমার কলকাতা ছাড়বার যো নেই—আই. এ. পরীক্ষার একগাদা খাতা দেখতে হচ্ছে।

সেদিন রাতে কিছুতেই ঘুম আসছে না। একে তো প্রায় সাড়ে বারোটা অবধি খাতা দেখেছি—মাথার মধ্যে বানান আর ব্যাকরণের ভুলগুলো পোকাকর মতো কিলবিল করছে। তার অসহ্য গরম—ঘুরন্ত পাখাটাও যেন আগুন বৃষ্টি করছে।

অনেকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করে সবে একটু ঝিমুনি এসেছে, হঠাৎ শুনতে পেলুম, ধ্যাং, সিন্দুকটা গেল কোথায়?

ভাবলুম স্বপ্ন দেখছি, তক্ষুণি আবার কানে এল : ড্রেসিং টেবিলটাও উড়ে গেল নাকি?

আর সন্দেহ নেই—ঘরে কেউ ঢুকেছে। পুরো চোখ মেলে পরিকার দেখলুম, জানালার কাছে কে দাঁড়িয়ে।

মাথার পাশেই টিপয়ের ওপরে টেবুল ল্যাম্প ছিল। সুইচ টিপে সেটা জ্বাললুম। যা ভেবেছি তাই, ঘরে চোর ঢুকেছে। সাদা বেনিয়ান আর ধূতিপরা একটা বেঁটে মতো লোক—জানালার পাশটিতে চুপ করে দাঁড়িয়ে। ‘চোর চোর’ বলে চোঁচাতে যাব, তার আগেই লোকটা হাতযোড় করে বললে, কিছু মনে করবেন না স্যার—আপনার ঘুমের ভিস্টার্ব করলুম। একটু ভুল হয়ে গেছে।

লোকটার কথার ভঙ্গীতে ভয় কেটে গিয়ে ভারী আশ্চর্য লাগল আমার। বললুম, তার মানে?

সে বললে, এটা তো বায়ান্ন নম্বরের বাড়ি নয়?

আমি বললুম, না—বাইশ নম্বর।

## \* অন্ত্যমনস্ক চোর \*

লোকটা বললে, দেখলেন তো, ঠিক ধরেছি। বায়ান্ন নম্বরের জানালা বেয়ে উঠলেই ডানদিকের দেওয়ালে লোহার সিন্দুক—এই তার নকল চাবি।—বলে সে আমাকে একটা ছোট চাবি দেখালে। তারপরে বলে চলল, আর লোহার সিন্দুকের পাশেই হল ড্রেসিং টেবিল—আজ রাতে গিন্নিমা সিনেমা থেকে ফিরে তার টানায় গয়নাগুলো খুলে রাখবেন। ঘরে ঢুকেই আমি টের পেয়েছি সব গড়বড় হয়ে গেছে। ভালো কথা, এটা প্যারীচাঁদ লেন তো ?

আমি বললুম, না—পটলডাঙা লেন।

—ওই দেখুন—রাস্তাতেও গুণ্ডাগোল। ধ্যাং—ভালো লাগে নাকি ? কী বিচ্ছিরি ভুল দেখুন তো ?

লোকটার কথাবার্তা অদ্ভুত লাগছিল। মাঝরাতে জানালা বেয়ে ঘরে ঢুকে এ আবার কী রসিকতা শুরু করলে। বললুম, ব্যাপার কি হে, তোমার মাথা খারাপ নাকি ?

—মাথা খারাপ হতে যাবে কেন স্ত্রীর ? আমাকে দেখে কি তাই মনে হচ্ছে ? আমি চোর।

—চোর।

—অত অবাক হয়ে গেলেন কেন ?—লোকটা প্রায় আমাকে ধমকই লাগিয়ে দিলে একটা : রাত্তির বেলা আপনার ঘরের জানালা দিয়ে চোর ঢুকবে না তো ডাকপিয়ন ঢুকবে নাকি ? কী যে বলেন—কিছু মানে হয় না।

আমি বললুম, অ, বুঝেছি। বায়ান্ন নম্বর প্যারীচাঁদে চুরি করতে গিয়ে বাইশ নম্বর পটলডাঙায় ঢুকেছ।

—ইয়া, ঠিক ধরেছেন এবারে। কিন্তু কী ল্যাঠা বলুন দিকি ? এতটা জানালা বেয়ে উঠেছি, জলের পাইপের ঘষায় হাঁটুর ছাল উঠে গেছে—বুকের ভেতর হাঁক ধরছে ; এখন কি আর প্যারীচাঁদ লেনে যেতে ইচ্ছে করে ? আপনার ঘরে একটু বসব স্ত্রীর ? জিনিয়ে নেব একটুখানি ?

আমার বেশ লাগছিল চোরটাকে। বললুম, তা বসতে পারো।

বলেই আমি হাঁ-হাঁ করে উঠলুম।



—আপনার ঘরে একটু বসব আর ? জিরিয়ে নেব একটুখানি ?

—আরে, আরে—ওটা কিসের ওপর বসছ ?

কিন্তু ততক্ষণে যা করবার তা করে ফেলেছে । টুলের পাশে কুঁজোটা ছিল, ভুল করে

\* অন্যান্যনক্ষ চৌর \*

টুল ভেবে চেপে বসতে গেছে কুঁজোয়—আর তক্ষুণি পড়ে গেছে মুখ খুবড়ে। কুঁজো ভেঙে চোঁচির। ঘরময় জল!

বোকার মতো একগাল হেসে উঠে দাঁড়াল ভিজ্জে জবজবে।

আমি রেগে বললুম, এটা কা হল শুনি?

লোকটা গাল চুলকে বললে, আপনার একটু ড্যামেজ করে ফেললুম স্মার! কিছু মনে করবেন না। নিজেও একদম ভিজ্জে গেছি।

বললুম, টুলটা টেনে ভালো করে দেখে বোসো। আবার রেডিওটার ওপরে চাপতে যেয়ো না।

সে বললে, না স্মার, বার বার কি আর ভুল হয়? একটা ঝাঁটা দিন—ঘরটা সাফ করে ফেলি! এই যে পেয়েছি—বলে সে আমার ছাতাটা তুলে নিলে।

আমি ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললুম, রাখো—রাখো—ওটা ঝাঁটা নয়, ছাতা। খুব হয়েছে, তোমার আর ঘর সাফ করবার দরকার নেই।

লোকটা লজ্জিত হয়ে টুলটার ওপর বসে পড়ল। বার কয়েক কান-টান চুলকে বললে, একটা বিড়ি খাব স্মার? কিছু মনে করবেন না?

—মনে করব কেন—খাও না।

বলতেই বুক-পকেট থেকে টিনের কৌটো আর দেশলাই বের করলে। তারপর একটা দেশলাইয়ের কাঠি মুখে দিয়ে বিড়িটাকে দেশলাইয়ের গায়ে ঘষতে লাগল।

—খ্যাং—ধরছে না! কী যাচ্ছেতাই দেশলাইয়ের কাঠি।

আমি বললুম, কী পাগলামো হচ্ছে—শুনি? ভালো করে তাকিয়ে দেখো তো কী ঘবছ!

—এঃ হে, তাই ধরছে না! বলেই সে বিড়িটা ফেলে দিলে। তারপর ফস্ করে দেশলাই ধরিয়ে নিজের মুখের কাঠিতে ঠেকাল। সেটা ফড়াং করে জ্বলে উঠতেই চমকে এক লাফ!

—ইস্—নাকটা পুড়ে গেল স্মার! উঃ—উঃ...

বললুম, বিড়ির বদলে দেশলাইয়ের কাঠি ধরালে নাক পোড়েই।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

—তাই তো দেখছি।—লোকটা ব্যাজার হয়ে উঠল : ছুন্তোর, বিড়ি আর খাবই না।—বলে সে রেডিওটার ওপর চেপে বসতে গেল।

—আরে, আরে—ওটায় নয়—টুলে বোসো।—আমি চেষ্টায়ে উঠলুম।

—ঠিক ধরিয়ে দিয়েছেন স্যার!—লোকটা আপ্যায়িত হল : আর একটু হলেই রেডিওটা শুক্কু আমি আছাড় খেতুম। কিন্তু নাকটা খুব জ্বলছে—বুঝলেন। বোধ হয় ফোস্কা পড়বে।

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ফোস্কা পড়াই উচিত—তোমার যেমন কাণ্ড ! এত ভুলো মন নিয়ে চুরি করো কী করে ?

নাকের ডগায় হাত বুলাতে বুলাতে সে বললে, ওই জগ্নেই তো মধ্যে মধ্যে ভারী মুশকিল হয় স্যার ! মাস ছয়েক আগে কী কাণ্ড করেছিলুম—জানেন ? ভিড়ের মধ্যে ট্রামে উঠেছি—পকেট মারব। একজনের পরসা-বাঁধা রুমালটা তুলে নিয়ে যেই ট্রাম থেকে লাফিয়ে পড়েছি—সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বললে, ‘পকেটমার পকেটমার !’ লোকে তাড়া করলে—আমিও টেনে দৌড়। রাস্তার ডান দিকের গলি ভুল করে বাঁ দিকে ছুটলুম—সোজা কোথায় ঢুকলুম গিয়ে—জানেন ? থানার মধ্যে !

—থানার মধ্যে ?

—তাতে ছুঁখু ছিল না স্যার ! আসলে গোলমালটা হল অগ্ন জায়গায়। যে রুমালটা অগ্নের পকেট থেকে নিয়েছি ভেবেছিলুম—সেটা আমারই রুমাল। ভিড়ের ভেতর অগ্নের ভেবে নিজেরই পকেট মেরেছি। তাতে ছোট ছোট আলু ভাজার মতো পাঁচটা নয়। পরসা বাঁধা ছিল।

—বলো কি।

লোকটা উত্তেজিত হয়ে বললে, একটা পাহারাওয়ালার কী আশ্পর্শা স্যার—আমাকে বললে, পাগল—করাচী চলে যা।

বললুম, করাচী নয়—রাঁচী।

লোকটা বললে, একই কথা স্যার। তা আমার খুব রাগ হল। পাহারাওয়ালাকে বোঁ করে একটা ঘুবি মেরে বললুম, জানিস্—আমি চোর, তবু তুই আমাকে পাগল বলিস্।

## \* অন্ত্যমনস্ক চোর \*

তোর ইচ্ছে হয়, তুই করাচী যা। আমি চোর, আমি হাজতে ঢুকব।—এই বলে জোর করে হাজতে ঢুকতে যাচ্ছি, সবাই মিলে আমায় ধাক্কা দিয়ে রাস্তায় বের করে দিলে। আর সেই পাহারাওয়ালাটা ঘুমি খেয়েও দাঁত ছরকুটে হাসতে লাগল।

আমি মাথা নেড়ে বললুম, ভারী দুঃখের কথা!

লোকটা বললে, এই জগতেই তো মন খারাপ হয়ে যায় স্মার! কত কষ্ট করে চোর হয়েছি—এখন পাগল বললে কি ভালো লাগে—বলুন তো? অথচ আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সে কথা বলে আপনি আমায় হুঃখু দিলেন।

আমি বললুম, বুঝতে পারি নি তাই বলেছি, কিছু মনে কোরো না। তা চুরি-চামারিতে কিছু হয়?

—একেবারে কিছু হয় না—তা বলব না স্মার! এই তো ক’দিন আগে এক ঢাকাই মহাজনের বাড়িতে চুরি করতে গিয়েছিলুম। সামনে ক্যাশবাক্স ছিল, আমি ভুল করে আর একটা কী ধরে টান দিলুম। দড়িতে বাঁধা ছিল, টানের চোটে ছিঁড়ে এল। বেশ ভারী, শক্ত—গোলগাল। বার করে আনতে মনে হল, সেটা যেন আমাকে কামড়াবার চেষ্টা করছে। ব্যাপার কী—ক্যাশবাক্স কামড়ায়? অনেক ক্যাশবাক্স দেখেছি, গলা বের করে কামড়াতে চায়—এমন তো দেখি নি। আলোয় এনে দেখি—খ্যাং—একটা কচ্ছপ! পরদিন দিলুম রাস্তার একটা লোককে বেচে—আটগুণা পয়সা দিলে। একটা অবশ্য সীসের দিকি—তা হোক, চারগুণা পয়সা তো পেলুম। কিছু লাভ তো হলই, কী বলেন?

বললুম, হ্যাঁ—কিছু লাভ হল বই কি!

লোকটা বললে, তবেই দেখুন কাজটা নেহাৎ মন্দ নয়। উঃ—নাকটা বেজায় জ্বলছে। একটা বিড়ি খাই—কী বলেন?

বললুম, তা খাও। তবে এবার আর মুখ পুড়িয়ে না।

—না স্মার, বার বার কি ভুল হয়!—বলে পাশের পকেট থেকে একটা মানি-ব্যাগ বের করে সে হাতের ওপর উগুড় করলে। বিড়ি বেরুল না—ছোট ছোট আলুতাজার মতো পাঁচটা নয়। পয়সা পড়ল।

—কী মুশকিল—বিড়িগুলো গেল কোথায়?

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

লোকটার বোকামি দেখে আমার গা জলে উঠল। বললুম, ওটা মানি-ব্যাগ। ওর মধ্যে বিড়ি কী করে আসবে ?



উঃ—নাকটা বেজার জলছে। একটা বিড়ি খাই—কি বলেন ?

—তা বটে—এটা মানি-ব্যাগ—লোকটা সেটাকে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে আবার অশ্রুমনস্ক হয়ে গেল : সেই রুমাল নিয়ে কেলেঙ্কারী হওয়ার পরে একটা ব্যাগ



## \* অগ্ন্যমনস্ক চোর \*

কিনেছি। বুক-পকেটে রাখি। যতই মনের ভুল হোক স্মার—নিজের বুক-পকেট কেউ মারতে পারে না। পারে স্মার ?

—একমাত্র তুমিই পারো বোধ হয়।

—না স্মার, তিনমাসের মধ্যে আমিও পারি নি। কিন্তু বিড়ি একটা না খেলেই নয়। বলে, আবার বিড়ি খুঁজতে যাচ্ছে, হঠাৎ ঘরের দেওয়াল-ঘড়িতে টং টং করে তিনটে বাজল।

—আঁ—তিনটে ? কী সর্বনাশ !

—সর্বনাশ কেন ?

—বাড়িতে বলে এসেছি যে। তিনটের মধ্যে না ফিরলে তারা ভাববে আমাকে পুলিশে ধরেছে। আপনি একটু উঠুন না স্মার !

—কেন ?

—আমাকে থানায় দিয়ে আসবেন।

এবার আমার ভারী রাগ হল। রাত ছপু্রে এ কি আলাতন ? একটু ঘুমতে পেলুম না—এখন আবার থানায় দৌড়োই ? বললুম, তুমি বাড়ি যাও—আমার আর হাড় জালিয়ে না।

লোকটা মিনতি করে বললে, একবারটি চলুন না স্মার, ধরিয়ে দিয়ে আসবেন। আমি বাড়িতে বলে এসেছি—

ধৈর্য আর কতক্ষণ থাকে ! আমি হঠাৎ বেদম চিৎকার করে উঠলুম : গেট আউট—বেরোও—বেরোও বলছি—

সেই চিৎকারে বিষম চমকে লোকটা জানালা বেয়ে টপ করে লাফিয়ে পড়ল। কেঁউ করে একটা কাতর আর্তনাদ উঠল—বুঝলুম, নেড়ী কুকুরের ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে। ভুল করে আবার জ্বালাতে না আসে, এই ভেবে শক্ত করে জানালাটা এঁটে দিলুম।

সকালে দেখি টেবিলের ওপর পাঁচটা আলুভাজার মতো নয়। পয়সা আর মানি-ব্যাগটা পড়ে আছে। আমার চশমার খাপটা পাওয়া গেল না—যাওয়ার সময় মানি-ব্যাগ ভেবে সেইটে নিয়েই পালিয়েছে।

## লক্ষ্যাত্মক কটু সূক্ষ্মত্ব

বন্টুদার মন-মেজাজ ভয়ানক খারাপ। ঠিক একটা বন্টুর মতো মুখ করে বসে আছে।

যদুদার জানি, মন খারাপ করবার বান্দাই বন্টুদা নয়—অবশ্য ইস্টবেঙল ক্লাব গোল খেলে আলাদা কথা। নইলে বন্টুদা সব সময়েই বেশ উৎসাহিত থাকে—কিছুটিতে দমে যায় না। একবার খিয়েটারে বন্টুদাকে দূতের পার্ট দেওয়া হয়েছিল, রাজসভায় গিয়ে বলতে হবে, ‘মহারাজ, অশ্ব কিছুতেই ঘাস খাচ্ছে না।’ বন্টুদা সোজা গিয়ে বলে ফেলল, ‘অশ্ব, মহারাজ কিছুতেই ঘাস খাচ্ছে না।’ লোকে হৈ-হৈ করে উঠলে, বন্টুদা ক্ষেপে গেল। স্টেজের সামনে গিয়ে চিংকার করে বলতে লাগল: “বলেছি, বেশ করেছি। আরো একশো বার বলব—অশ্ব, মহারাজ কিছুতেই ঘাস খাচ্ছে না; অশ্ব, মহারাজ কিছুতেই—”

বার পনেরো বলবার পরে সবাই মিলে বন্টুদাকে ভেতরে টেনে এনে ড্রপ ফেলতে হল।

এহেন দুর্দম বন্টুদা হঠাৎ নাকমুখ অমন বিচ্ছিরি করে নিমগাছতলায় বসে আছে কেন, জানবার জ্ঞাত ভীষণ কৌতূহল হল আমার।

টিপি টিপি এগোচ্ছি, হঠাৎ কোথেকে পাঁচুগোপালের ক্ষেমকরী পিসিমা এসে হাজির। এসে বেশ মিহি গলায় ডাকলেন, বাবা ঘোন্টু—

‘ঘোন্টু’ বলবার একটু ইতিহাস আছে। ক্ষেমকরী পিসিমার কোন্ মাসখণ্ডের মামাতো ভাইয়ের নামও নাকি বন্টু। তাই পিসিমা ও নামে ডাকতে পারেন না—খণ্ডের নাম ধরতে নেই কি না! সেই জন্তে বরাবর ‘ঘোন্টু’-ই বলে আসছেন। আজ কী যে হল, ডাক শোনামাত্র কোলা ব্যাংয়ের মতো চার পা তুলে লাফিয়ে উঠল বন্টুদা, দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বললে, ঘোন্টু! আমার নাম ঘোন্টু নাকি? আরি ঘোল খাই নাকি? আমার কি শাড়া মাথা আছে যেখানে সবাই ঘোল ঢালে? নাম খারাপ করবেন না—এই বলে দিলুম, হঁ!

## লক্ষ্যনাথ কটুসুন্দরম



তিন দিনের এঁড়ে, এল শিং নেড়ে।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

শুনে ক্ষেমঙ্করী পিসিমা প্রথমে চোখ গোল করলেন, তার পরে গালে হাত দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে কাকের মতো হাঁ করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপরে বললেন, ও—আ গো ! তিন দিনের এঁড়ে, এল শিং নেড়ে ! খুব যে গাজ বেরিয়েছে দেখছি—খামোকা হুম্মানের মতো নাপাচ্ছি ! আঃ—খেলে কচুপোড়া—বলে ক্ষেমঙ্করী পিসিমা খুব কায়দা করে নাক বাঁকিয়ে চলে গেলেন ।

তারপর আমি এগিয়ে এলাম গুটিগুটি ।

—দেখলে বন্টুদা, কি রকম গাল দিলে তোমাকে । প্রথমে বললে, শিংওয়ালা এঁড়ে, তারপর বললে, ল্যাঙ্গওয়ালা হুম্মান ; তারপর বললে, কচুপোড়া খা !

বন্টুদা এবার হাঁড়োলের মতো মুখ করে বললে, বলুক । নিজেই কচুপোড়া খাক্গে ।

—তোমায় কিন্তু বিকেলে আম-কাঁঠাল খাওয়ার নেমন্তন্ন করতে এসেছিল । আমাকেও বলেছে—আসল খবরটা আমি এইবারে ফাঁস করলুম ।

—আঃ, তাই নাকি ?—বন্টুদা ধপাৎ করে আবার নিমগাছের গোড়ায় বসে পড়ল : তা আগে বললি নি কেন ? এতক্ষণ দাঁড়িয়ে মজা দেখছিলি—না ?

—বলবার চান্স তুমি দিলে কোথায় ? তার আগেই তো তেরিয়া মেরিয়া হয়ে লাফিয়ে উঠলে ।

—হুঁ, তাও বটে !—বন্টুদা এমন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে যে মনে হল রীতিমতো সাইক্লোন বয়ে গেল : কী জানিস্ প্যালা, দারুণ পাঁচ পড়ে গেছি । সে-ও ওই নামেরই ব্যাপার । প্রায় ঘোল খাইয়ে ছেড়ে দিলে । তাই তো ঘোন্টু শুনে ওই রকম ক্ষেপে গেলুম ।

—তুমিও কারুর নাম খারাপ করে দিয়েছ বুঝি ?—আমি ঘন হয়ে বন্টুদার পাশে বসলুম ।

—আরে না—না !—বন্টুদা অশ্রুমনস্কভাবে একটা পাকা নিমফল মুখে দিয়েই থু-থু করে ফেলে দিলে : কী যাচ্ছেতাই ফল—রাম, রাম ! দেখতে ঠিক পাকা আঙুরটির মতো, মুখে দিলে নাড়ী উল্টে আসে । মরুকগে—যে-কথা বলছিলুম ; নাম খারাপ করলে অবিশি গোলমাল এক-আধটু হয় । রাঙাদির বড় মেয়ে দিল্লীতে জন্মেছে, রাঙাদি

## \* লক্ষ্যনাথম্ কট্টুসুন্দরম্ \*

আদর করে নাম রেখেছে কুমারী রাজধানী চক্রবর্তী। আমি ভুল করে রাজধানীকে যেই দাদখানি বলে ডেকেছি অমন মেয়েটা ফাঁচ ফাঁচ করে কান্না জুড়ল আর রাঙাতির সে কি বকুনি। তা সে সব তুচ্ছ কথা। সত্যি প্যালা, আমি দারুণ প্যাচে পড়ে গেছি এবার।

—কী প্যাচ, শুনি?

বন্টুদা আর একটা নিম ফল তুলে প্রায় মুখে দিতে যাচ্ছিল, আমি হাঁ হাঁ করে উঠতে ফেল দিলে। বললে, ধুং! দেখতে পাকা আঙুরের মতো, আর খেলেই - মরুকগে। হয়েছে কী জানিস প্যালা? আমাৎ ছোট মামা থাকে মাত্রাজে—খুব বড় সরকারী চাকরি করে। পরশু সেই ছোট মামা কী একটা কাজে সাতদিনের জন্যে সিমলাতে গেছে।

—ছোট মামা সিমলাতে গেছে, তাতে তোমার প্যাচের কী হল?

—থাম্ না বাপু—আগেই ফাঁচের-মাসের করিস্ কেন?

বন্টুদা উদাস হয়ে কিছুক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ঘুড়ি কেটেছে নাকি বন্টুদা?

বন্টুদা চটে গিয়ে বললে, ঘুড়ি—ঘুড়ি! দিনরাত ঘুড়ি ঘুড়ি করে গেলি। ইচ্ছে করে তোর পিঠে শ্রুতো বৈধে তাকেই আকাশে উড়িয়ে দিই। হচ্ছিল একটা দরকারী কথা—

—তা দরকারী কথাটা কী করে বললেই তো হয়।

বন্টুদা দাঁত খিঁচিয়ে বললে, বলতে দিচ্ছি কোথায়? তুইও তো ছোট মামার বাদরটার মতো আমার হাড় জালাচ্চিস্।

—ছোট মামার বাদর?

—হ্যাঁরে হ্যাঁ, সেই কথাই তো বলছি! ছোট মামার একটা শখের বাদর আছে। সেটা হাসে, কাঁদে, নাচে, আবার কিচির-মিচির করে গানও গায়। ছোট মামা সিমলা যাওয়ার সময় সেটাকে রেখে গেছে আমাদের বাড়িতে। বলেছে, আদর করে নাম ধরে ডাকলেই বাদর এসে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়বে, তারপর যা বলবি তাই করবে। ঘুরে ঘুরে ছাড়া ছাড়া নাচ নাচবে, ট্যাঙো ট্যাঙো বলে গান গাইবে—

আমি দারুণ আশ্চর্য হয়ে গেলুম।

—বাদর তো কিচ্-কিচ্ করে, ট্যাঙো ট্যাঙো বলতে পায়ের নাকি? সত্যি বলছ?

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

—সত্যি মিথ্যে জানব কী করে ? ছোট মামা তো এই কথা বলে তন্মুগ্ধি দমদম থেকে প্লেনে চেপে হাওয়া। এদিকে বাঁদরটা সেই থেকে ছুঁচোর মতো মুখ করে বসে আছে তো বসেই আছে। খাচ্ছে না দাচ্ছে না, কথাটিও বলছে না, থেকে থেকে গা চুলকোচ্ছে আর পটাপট্ট উকুন মারছে কেবল।

—তা নাম ধরে ডেকেই আঁখো না —কী বলে।

আমি চোঁচিয়ে ওঠবার আগেই বন্টুদা একটা নিম ফল মুখে পুরে দিলে। তারপর থু থু করে সেটাকে ফেলে দিয়ে আরো জোরে চোঁচিয়ে উঠল।

—ধুন্তোর নাম ! ওই নাম নিয়েই তো যত ঝামেলা। ছোট মামা সব বলে গেল—কেবল নামটাই বলতে খেয়াল হয়নি। এখন বাঁদর ঠায় উপোস করে বসে আছে। কলা দিয়েছি, মূলো দিয়েছি, জিলিপি দিয়েছি—বললে বিশ্বাস করবিনে, আলুর চপ পর্যন্ত দিয়েছি।—বন্টুদার জিতে জল এসে গেল : কী দারুণ মনের জোর ছাথ্—আলুর চপ পর্যন্ত খেলে না। ওই ক'টা পুঁচকে উকুন খেয়ে ক'দিনেই বা বাঁচবে বলদিকি ? শ্রেক উপোস করেই মারা যাবে।

আমি নাক কুঁচকে বললুম, ছোঃ—বাঁদরের নামের জন্তু আবার ভাবনা। ওর নাম আবার কী হতে পারে ? রাম-শ্রাম-যত্ন-মধু কিংবা লক্ষ্যকর্ণ, কিংবা দধিভূখ, কিংবা জয়জ্ঞপ, কিংবা মলয়হিল্লোল—

বন্টুদা বিচ্ছিরি দাঁত খিঁচিয়ে বললে, কিংবা পটলডাঙার প্যালারাম, কিংবা শিজি-মাছের ঝোল, কিংবা পালাজরের পিলে। থাম, আর বকিস্নি ! কোনো নাম ধরে ডাকতে বাকী রেখেছি ? শেষকালে বাংলা ডিক্শনারী খুলে ‘অজগর’ থেকে ‘বীশবন’—মানে ‘অ’ থেকে ‘চন্দ্রবিন্দু’ পর্যন্ত সমানে আউড়ে গেছি। উহ্—কিছুটিতে সাড়া দিলে না।

—তা হলে হয়তো বাঁদরটার ইংরেজী নাম থাকতে পারে। জ্যাক কিংবা জিম, নইলে ক্যাটাক্লিজ্‌ম, নয় তো হাইপোডামিক সিরিজ—নয় তো কনস্টার্নেশন—

বন্টুদা ছ'হাতে কান চেপে ধরল : উঃ—এ যেন কানের কাছে কামান ছুঁড়ছে ! তবু যদি ইংরেজীতে সাড়ে সত্তেরো না পেতিস্। বাহাছরী কলাতে হয় তো চল বাঁদরের কাছে—দেখি কেমন ওস্তাদ তুই।

## \* লক্ষ্যনাথম্ কট্টুম্ভরম্ \*

আমি তক্ষুশি রাজী হয়ে গেলুম।

গিয়ে দেখি, বাঁদরটার গলায় লম্বা শেকল বাঁধা। একটা জলচৌকির ওপর এমন কায়দা করে বসে আছে যে, মনে হয় জ্যামিতির একটী ভাবছে! তারপরেই চিড়-বিড় করে সারা গা চুলকোতে লাগল আর মুখটাকে চামচিকের মতো করে (আমি অবিশিষ্ট চামচিকের মুখ কখনো দেখিনি) খাঁক-খাঁক করে উঠল।

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, বাঁদরটার বোধ হয় খুব চুলকোনা হয়েছে—ওকে কার্বলিক সাবান মাখানো দরকার।—এমন সময় কোথেকে বণ্টদার বোন খুটি এসে হাজির। এসেই বাঁদরের সামনে বসে পড়ে চিৎকার করে গান জুড়ে দিলে :

‘জলে হরি, স্থলে হরি, চন্দ্রে হরি, সূর্যে হরি—’

কিন্তু গানের সুরে বাঁদরের মন খুশি হল না।

‘ইক্লুস্ পিক্লুস্ ইচাং ইচাং’ বলে সে এমন একটা লাফ মারল যে, শেকলে বাঁধা না থাকলে ঠিক খুটির ষাড়ে গিয়ে পড়ত। চ্যা-ভ্যা করতে করতে খুটি সোজা ঘরের ভেতর ছুটে পালালে।

বণ্টদা হতাশ গলায় বললে, গ্রামোফোন এনে দেড়শো রেকর্ড শুনিয়েছি, খেয়াল থেকে কালী-কীর্তন কিছু বাদ দিইনি। তাতেও চিঁড়ে ভিজল না—আর খুটি কাঁই মাই করে ওকে ভোলাবে! দিত নাকটা আঁচড়ে—ঠিক হত।

আমি বিজ্ঞের মতো মাথা নাড়লুম।

—ওতে হবে না। ঠিক নাম ধরে ডাকা চাই—তবেই না?

—ডাক না—সারাদিন ধরে ডাক। যে নামে খুশি ডাক—হাস্য হাস্য করে ডাক, ভ্যা ভ্যা করে ডাক। বলিস্তো ডিক্শনারী এনে দিই।

আমি বীরের মতো বললুম, ডিক্শনারীতে দরকার নেই—এমনিতেই ম্যানেজ করব। গোড়াতে বেশ মিষ্টি করেই ডাকা যাক। রামধন—

বাঁদর একটা উকুন ধরল।

—ব্রজবল্লভ—

উকুনটা পই করে চলে গেল মুখের ভেতর।



বাঁদর ক্যাচাং করে আমাকে একটা ভেংচি কেটে দিলে

—বোগেন্দ্রকুমার—

—দধিকর্ণ—হরিশ্রম—নন্দপুরচন্দ্র—বৃন্দাবন—অঙ্ককার—

বাঁদর ক্যাচাং করে আমাকে একটা ভেংচি কেটে দিলে।



## \* লক্ষ্যনাথম্ কটুসুন্দরম্ \*

বল্টুদা থিক্ থিক্ করে হাসল।

—বললুম না, ডিক্শনারীর কোনো শব্দ বাচী রাখিনি? কিছু করতে পারবি না।

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, থামো না বাপু—বলতে দাও আমাকে। রাক্ষস—  
খোকোস—কপিধ্বজ—বনহংসী ইন্দুনিভাননী --

বাঁদর ভীষণ জোরে খ্যাচাং খ্যাচাং করে গা চুলকোতে লাগল—যেন ছাল-চামড়া সব উপড়ে ফেলে দেবে! তখন আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। মাদ্রাজের বানর, একটা মাদ্রাজী নামই ওর থাকা উচিত। ঠিক। দি আইডীয়া! ডাকলুম : মাদ্রাজম্—

বল্টুদা বললে, ও আবার কী! মাদ্রাজম্ মানে কী?

—ওরা সব অমুস্থার দিয়ে বলে, আমি জানি। বলতে দাও না আমাকে বিরক্ত কোরো না! মস্লিপটুম্

এবার বাঁদর যেন একটুখানি কান খাড়া করল।

উৎসাহ পেয়ে বললুম, তাজোরম্--

বাঁদর আমার মুখের দিকে প্যাটপ্যাট করে তাকাল। যেন বলতে চাইছে : বেশ হচ্ছে, চালিয়ে যাও।

আমি টেঁচিয়ে বলতে লাগলুম, কাজীভরম্—শিবসমুদ্রম্—ওয়ালটেয়ারম্—ভারপরে আর মাদ্রাজের কোনো জায়গার নাম মনে এল না, আমি ধাঁ ধাঁ করে বলে চললুম : হিমাচলম্—পাঞ্জাবম্—গোবরডাঙাম্ (গোবরডাঙায় মেজ কাকিমার বাপেব বাড়ি) জামসেদপুরম্—চিত্রকুটম্—পটলডাঙাম্—

যেই বলেছি পটলডাঙাম্—তক্ষুণি সেই ভয়ঙ্কর কাণ্ডটা ঘটল। তিনদিন ধরে কানের কাছে নানারকম নাম শুনতে শুনতে বানরটা তিতবিরক্ত হয়ে গিয়েছিল পটলডাঙাম্ বলবার সঙ্গে সঙ্গে খেঁকী কুকুরের মতো মুখ করে আওয়াজ করল : কিঞ্চিৎ—কিঞ্চিৎ—উচ্চিৎ—মোঃ—

আর একখানা ভয়ঙ্কর লাক!

সেই লাফে শেকল কটাং করে ছিঁড়ে গেল। আর বাঁদর তক্ষুণি হিঞ্চে—হিঞ্চে—

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

শুকরা'—বলে পাই পাই করে তেড়ে এসে আমার দিকে। আমি 'বাপ্পে মারে' বলে পালাতে যাব, হঠাৎ বারান্দা মোহার ভিত্তি ছাকড়াটায় পা পড়তেই ধপাস—ধাঁই করে উল্টে পড়ে গেলুম।

এবার আমি গেছি। বাঁদর আমার নাক-কান আর আন্তো রাখবে না। পটলডাঙার প্যালায়ামের পালাঅরের পালা এইখানেই শেষ।

আর তক্ষুণি মোটা গলায় কে যেন ডাকল, 'লঙ্কানাথম্ কটুশ্লন্দরম্ চিস্তার-পাতুরম্'—

বন্টুদার ছোট মামা। সাতদিনের কাজ তিনদিনে সেরেই কিরে এসেছেন।

বাঁদরটা ধাঁক করে পেছন ফিরে তাকালে।

ছোট মামা আবার ডাকলেন, 'লঙ্কানাথম্ কটুশ্লন্দরম্ চিস্তারপাতুরম্'—

মাটিতে চিং হয়ে পড়ে থেকেই আমি জুল-জুল করে চেয়ে দেখলুম, বানরটা 'ট্যাঙো ট্যাঙো' বলে গান ধরেছে আর দু'হাত আকাশে তুলে ছলাছলা নাচ শুরু করে দিয়েছে।



## জয়দ্রথ বধ

অর্জুন এসে আমাকে বললে, চল প্যালা, জয়দ্রথ বধ করে আসা যাক।

শুনেই আমি চমকে গেলুম। কারণ অর্জুন নিতান্তই কিছু আর মহাভারতের অর্জুন নয়—সে আমাদের পটলডাঙার মিত্র স্কুলের ‘পিলার’—মানে ক্লাপ টেনে তিনবার ফেল করে থামের মতো পাকাপোক্ত হয়ে যাচ্ছে আমাদের হেডমাস্টার মশাই তাকে ডাকেন খজুর বলে। অর্জুন অবশ্য খজুর খেতে ভালোই বাসে, কিন্তু ওই খাণ্ড বস্তুটি হতে তার নিজের একটু আপত্তি আছে।

‘এহেন খজুর, খুড়ি, অর্জুন জয়দ্রথ বধ করতে চায় শুনে আমার কেমন যেন বিষম লেগে গেল।

অর্জুন বললে, হাঁ করে আছি কেন? আমি কি তোর মুখে রসগোল্লা দিতে চেয়েছি নাকি?

আমি বললুম, না, প্রাণে ধরে কাউকে কোনো দিন তুই রসগোল্লা দিতে পারবি এ অপবাদ তোর সব চেয়ে শত্রু—মানে হেডমাস্টার মশাইও দিতে পারবেন না। কিন্তু তুই এই কলিকালে জয়দ্রথকে পাবিই বা কোথা, আর বধ করবিই বা কেমন করে?

অর্জুন বললে, ধ্যাং, তুই কোনো কাজের নোস। খালি পেট ভর্তি পালাঅরের পিলে নিয়ে পটোল দিয়ে শিজিমাছের ঝোলই খেতে পারিস। আরে আমি বলছি দিকপাল সাহিত্যিক জয়দ্রথ বোসের কথা—যে ভদ্রলোক তিনশো তিন্সাংখানা উপস্থাস লিখেছেন।

আমি বললুম, তা খামোকা তাঁকে বধ করবি কেন? আমি তো তাঁর খানপাঁচেক বই পড়েছি—নেহাং খারাপ তো লেখেন না। তার সেই যে বইটাতে বাঙালী ডিটেক্টিভ্ হিমাজিপ্রসাদ সাবমেরিন নিয়ে চীনে দস্যু চুং চাংকে প্রশান্ত মহাসাগরের ত্রিশ হাজার ফুট জলের তলায় ঝেঁপ্তার করেছিল—সেটা তো দারুণ থ্রীলিং। তা ছাড়া তাঁকে যে বধ করতে বাচ্চিস্, গায়ের জোরে কি পারবি? একটা মিটিংও আমি তাঁকে দেখেছি। বিরাট মোটা—অ্যায়সা ভুঁড়ি

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

অজু'ন বললে, খ্যাৎ, তুই আলালি। তোর মাথার ভেতরে তুরপুন চালালে গোবরও বেরুবে না, বেরুবে ছাগলের নাদি! আরে সে বধ নয়। আজকাল বিনি পয়সায় লেখকদের কাছ থেকে বই বাগাচ্ছি আমি। এবার জয়দ্রথ বোসের পালা।

—বিনি পয়সায় লেখকরা বই দেন তোকে?—আমার রোমাঞ্চ হল: তুই বুঝি তাঁদের বাড়িতে গিয়ে ধরপাকড়—কান্নাকাটি, এই সব করিস?

—ধরপাকড়, কান্নাকাটি করব আমি ছোঃ।—অজু'ন তার খজুরবৃক্ষের মতো ঝাঁকড়া মাথাটা নেড়ে, হাত-পা ছুঁড়ে বললে, আমি অজু'ন শিকদার—বুদ্ধির জোরেই ম্যানেজ করে নিই।

কাতর হয়ে বললু, সেই বুদ্ধির একটু আমায়ও দে না ভাই। আমিও না হয় খানকয়েক বই ম্যানেজ করব।

অজু'ন বললে, হবে—হবে। চল আমার সঙ্গে। দেখবি আমায় কায়দাটা। এরি জোরে ভাস্করলোচনবাবুর মতো খিটখিটে লোক - যার বাড়ির সামনে দিয়ে কুকুর পর্যন্ত হাঁটতে ভয় পায় - সেই ভাস্করলোচন পর্যন্ত আমায় চার-চারখানা বই দিয়েছে।

—সত্যি?

—সত্যি কিনা নিজের চোখেই দেখবি। কিন্তু খবদার—একটা কথা বলবি না। আমি যা বলব—যা করব, সব দেখে যাবি, মাঝে মাঝে মাথা নাড়বি—বাস্। বুঝেছিস তো! রাজী?

জয়দ্রথ বোস চেয়ারের ওপর উঁবু হয়ে বসে হুঁকো খাচ্ছিলেন। আমরা ঢুকতেই বললেন, কী চাই?

অজু'ন আমায় চোখ টিপলে। তারপর বললে, আমরা বিউটি পিকচার্স কোম্পানী থেকে আসছি স্থার! আপনার বই কিলিম করব। আমার নাম অজু'ন শিকদার—কিলিম ডিরেক্টর। আর এ আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট প্যালারাম বানার্জী।

জয়দ্রথবাবু বললেন, বসুন বসুন।

এদিকে কিলিম ডিরেক্টর কিলিম ডিরেক্টর শুনেই তো আমার ডিরমি লাগবার জো!

\* জয়দ্রথ বধ \*

কী একটা বলে ফেলতে যাচ্ছি, অর্জুন পেছনে হাত নিয়ে কটাং করে আমায় চিমটি কাটলে আর আমি তখনি মুখ বুজে একটা চেয়ারে বসে পড়লুম।



জয়দ্রথবাব বললেন, বসুন বসুন।

জয়দ্রথ বললেন, তা আমার কী বই ফিল্ম করতে চান?

—আজ্ঞে চারখানা বই নিয়ে আমাদের মধ্যে কথা হচ্ছে—‘রক্তমাখা তক্তাপোশ’, ‘টেকিসহ ছিন্নমুণ্ড’, ‘শ্রাওড়া বনের হাতছানি’ আর একখানা ‘উকুনপুরের জোড়া খুন’। বই চারখানা যদি একবার আমাদের পড়তে দেন—

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

জয়জয়বাবু যেন মুখিয়েই ছিলেন। বললেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! এ আর বেশি কথা কী! এখুনি দিচ্ছি।

থেলো হুঁকো রেখে জয়জয় বেরিয়ে গেলেন।

আনন্দে অর্জুনের চোখ মিটমিট করতে লাগল।

—দেখলি? এই হচ্ছে আমার কায়দা। ফিলিমের নাম শুনলে টাকার লোভে লেখকদের আর মাথার ঠিক থাকে না। এই করে কত বই আমি বাগিয়েছি—

—কিন্তু লেখকদের সঙ্গে যদি কখনো দেখা হয়? পথে দেখে যদি চেপে ধরে?

—ই:, ধরলেই হল? বললেই হবে—না স্যার, শেষ পর্যন্ত বই পছন্দ হল না। ব্যাস্!

চটির চটাপট আওয়াজ করতে করতে জয়জয় ফিরে এলেন। তারপর চারখানা বই অর্জুনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই নিন। তা ফিলিম করছেন কবে?

—যত শিগগীর পারি।—এক গাল হেসে অর্জুন বললে, তিন-চার দিনের মধ্যেই খবর দেব। আজ তা হলে উঠি?

জয়জয় বললেন, একটু দাঁড়িয়ে যান।—বলেই ড্রয়ার থেকে একটা লম্বা মতন কাগজ বের করে বললেন, এর ভলায় একটা সই করে দিন। আর ঠিকানাটাও লিখে দিন।

—সই কেন?—একটু যেন ঘাবড়েই গেল অর্জুন।

—কিছু না—কিছু না—আমার বাড়িতে মাগ্নি-গণি কেউ এলে আমি তাঁদের অটোগ্রাফ রাখি। হ্যাঁ—ঠিকানাটাও দেবেন।

—ও এই কথা!—এক গাল হেসে অর্জুন তখন তার তলায় সই করে দিলে।

আমি অবিশ্বাসি অটোগ্রাফ খাতা অনেক দেখেছি, কিন্তু এরকম লম্বা কাগজে কাউকে অটোগ্রাফ নিতে দেখিনি। আবার কাগজটার মাথার ওপর টিকিট-কিকিটের মতো কী সব ছাপা। কে জানে—বড় লেখকদের অটোগ্রাফের কাগজ হয়তো ওই রকমই হয়।

রাস্তায় বেরিয়ে অর্জুন প্রায় চার-পা তুলে লাফাতে লাগল: দেখলি—দেখলি তো প্যালা! কেমন মোক্ষম কায়দাটা! মুখের কথা পড়তে না পড়তেই চার-চারখানা বই। এমনি চাইলে তো দিতই না—বলত, কিনে নিয়ে পড়ো গে। ভাখ—খাতির করে বই তো দিলই—সঙ্গে সঙ্গে ডাঁটের মাথায় অটোগ্রাফও দিয়ে এলুম।

\* জয়দ্রথ বধ \*

আমি বললুম, কিন্তু নিজের ঠিকানা দিয়ে আসিস্ নি তো ?

—পাগল ! অত কাঁচা ছেলে পেয়েছিস্ আমাকে ? যা মনে এসেছে তাই লিখে  
দিলুম : ৫।৭।২ বাহুড়বাগান বাই লেন—এই যাঃ—শুটো যে রাঙা পিসের ঠিকানা !

বললুম, সর্বনাশ করেছিস্ ! যদি ওখানে খুঁজতে যায় ?

অজুঁন বললে, ক্ষেপেছিস্ ? সময় আছে নাকি লেখকদের ? ঠিকানাই যদি খুঁজে  
বেড়াবে, তা হলে তিনশ তিপ্পারখানা উপস্থাপন লিখবে কখন ? তা ছাড়া সে আয়সা  
গলি যে সাতদিনেও বের করতে পারবে না। আচ্ছা প্যালা—গুড্ নাইট। চলি।  
টা—টা—

আমি বললুম, বা—রে ! চারটে বই বাগালি, একটা আমায় পড়তে দিবি না ?  
অন্তত 'উকুনপুরের জোড়া খুন'টা—

নাকি কুঁচকে অজুঁন বললে, যা—যা ! ইচ্ছে হয়, পয়সা দিয়ে কিনে পড় গে।  
বলেই বিশ্বাসঘাতক এক লাফে সামনের একটা দোতলা বাসে উঠে পড়ল।

ঠিক দশদিন পরে অজুঁন এসে হাজির হাউ-হাউ করতে করতে।

—প্যালারে, আমি গেলুম !

—কী হয়েছে ?

—ওই জয়দ্রথ বোস ! দু হাজার টাকার দাবিতে উকিলের চিঠি দিয়েছে রাঙা  
পিসের ঠিকানায়। রাঙা পিসে সেটা আবার পাঠিয়ে দিয়েছে আমাদের ঠিকানায়। আর  
বাবা সেটা খুলে পড়েছে !

—অ্যা ! চারটে বইয়ের দাম দু হাজার টাকা !

—আরে বইয়ের নয়, ফিলিমের ! ওই যে আমাকে দিয়ে অটোগ্রাফ সই করাল না ?  
ওটা স্রেফ শয়তানি—আমি কি জানি ওকে স্ট্যাম্প কাগজ বলে ? সেই কাগজে আমি  
নাকি লিখেছি—এই চারখানা বই আমি ফিলিমের জন্য আট হাজার টাকার চুক্তি করেছি  
আর আগাম বাবদ দু হাজার টাকা এক হস্তার মধ্যেই দেব। সে টাকা দিইনি বলেই এই  
উকিলের চিঠি !

## নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প

—আঁ !

অর্জুন চিঁ চিঁ করে বলতে লাগল—বাবা হাণ্টার নিয়ে তাড়া করেছিল, কোনো মতে পালিয়ে বেঁচেছি। কিন্তু এখন কী করি বল তো প্যালা—বাড়ি ফিরব কেমন করে ?



প্যালায়ে, আমি গেলুম !

মহাভারতের অর্জুন জয়দ্রথকে বধ করেছিল, কিন্তু কলির জয়দ্রথ অর্জুনকেই বধ করে কেলেছে। আমি তাকিয়ে দেখলুম, অর্জুনের মুখটা এখন ঠিক খজুরের, মানে একতাল পিণ্ডিখেজুরের মতোই দেখাচ্ছে।



## চাউস্

চাউস্দের রোয়াকে বসে টেনিদা বললে, ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেক্সিস্টোফিলিস্—ইয়াক্ ইয়াক্ !

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, তার মানে কি ?

টেনিদা টকটক করে আমার মাথার ওপর হুটো টোকা মারল। বললে, তোর মগজ ভর্তি খালি শুকনো ঘুঁটে—তুই এসব বুঝবিনি। এ হচ্ছে ফরাসী ভাষা !

আমার ভারী অপমান বোধ হল।

ফরাসী ভাষা ? চালিয়াতির জায়গা পাওনি ? তুমি ফরাসী ভাষা কী করে জানলে ?

টেনিদা বললে, আমি সব জানি।

—বটে ?—আমি চটে বললুম, আমিও তা হলে জার্মান ভাষা জানি।

—জার্মান ভাষা ?—টেনিদা নাক কুঁচকে বললে, বল্ তো ?

আমি তক্ষুণি বললুম, হিটলার নাৎসী—বালিন—কটাকট্ !

হাবুল সেন বসে বসে বেলের আটা দিয়ে একমনে একটা ছেঁড়া যুড়িতে পট্টি লাগাচ্ছিল। এইবারে মুখ তুলে ঢাকাই ভাষায় বললে, হঃ কি জার্মান ভাষাই কইলি রে প্যালা ! খবরের কাগজের কতগুলি নাম—তার লগে একটা ‘কটাকট্’ জুইড়্যা দিয়া খুব ওস্তাদী কোরতে আছস্। আমি একটা ভাষা ক’মু ? ক’দেখি—‘মেকুরে ছড়ুম খাইয়া হক্কেড় করছে’—এইডার মানে কি ?

টেনিদা ঘাবড়ে গিয়ে বললে, সে আবার কিরে ! ম্যাডাগাস্কারের ভাষা বলছিচ্ বুঝি ?

—ম্যাডাগাস্কার না হাতি !—বিজয়গর্বে হেসে হাবুল বললে, মেকুর কিনা বিড়াল ছড়ুম খাইয়া কিনা মুড়ি খাইয়া—হক্কেড় করছে মানে এঁটো করছে !

হেরে গিয়ে টেনিদা ভীষণ বিরক্ত হল।

—রাখ বাপু তোর ছড়ুম ছড়ুম—শুনে আকৈল গুড়ুম হয়ে যায় ! এর চাইতে প্যালার জার্মান ‘কটাকট্’ও ঢের ভালো।

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

বলতে বলতে ক্যাবলা এসে হাজির। চোখ প্রায় অর্ধেকটা বুজে খুব মন দিয়ে কী যেন চিবুচ্ছে। দেখেই টেনিদার চোখ দুটো জুল-জুল করে উঠল।

—আই খাচ্ছি কিসে?

আরো দরদ দিয়ে চিবুতে চিবুতে ক্যাবলা বললে, চুয়িংগাম।

—চুয়িংগাম!—টেনিদা মুখ বিচ্ছিরি করে বললে, ছুনিয়ার এত খাবার জিনিস থাকতে শেষে রবার চিবুচ্ছি বসে বসে! এর পরে জুতোর সুখতলা খাবি! ছ্যাঃ।

আমি বললুম, চুয়িংগাম থাক। কাল যে বিশ্বকর্মা পূজা সেটা খেয়াল নেই বুঝি?

টেনিদা বললে, খেয়াল থাকবে না কেন? সেই জন্তাই তো বলছিলাম, ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফেলিস—

ক্যাবলা পট করে বললে, মেফিস্টোফেলিস মানে শয়তান।

—শয়তান!—চটে গিয়ে টেনিদা বললে, থাম, থাম, বেশি পণ্ডিত করিস্নি। সব সময় এই ক্যাবলাটা মাস্টারি করতে আসে! কাল যখন মেফিস্টোফেলিস ইয়াক্ ইয়াক্ করে আকাশে উড়বে—তখন টের পাবি।

—তার মানে?—আমরা সমস্বরে জিজ্ঞাসা করলুম।

—মানে? মানে জানবি পরে—টেনিদা বললে, এখন বল দিকি, কাল বিশ্বকর্মা পূজার কি রকম বন্দোবস্ত হল তোদের?

আমি বললুম, আমি হুঁডজন ঘুড়ি কিনেছি।

হাবুল সেন বললে, আমি তিন ডজন।

ক্যাবলা চুয়িংগাম চিবুতে চিবুতে বললে, আমি একটাও কিনিনি। তোদের ঘুড়িগুলো কাটা গেলে আমি সেইগুলো ধরে ওড়াব।

টেনিদা মিট্ মিট্ করে হেসে বললে, হয়েছে, বোঝা গেছে তোদের দোড়। আমি কি ওড়াব জানিস্? আমি এই টেনি শর্মা?

টেনিদা খাড়া নাকটাকে খাড়ার মতো উঁচু করে নিজের বুক দুটো টোকা মেরে বললে, আমি যা ওড়াব—তা আকাশে নৌ-বৌ করে উড়বে, গৌ-গৌ করে এরোপ্লেনের মতো ডাক ছাড়বে—হঁ হঁ। ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি—

\* টাউন্স \*

বাকিটা ক্যাবলা আর বলতে দিলে না। ফস্ করে বলে বসল, টাউন্স ঘাড় বানিয়েছ বুঝি ?

—বানিয়েছ বুঝি ?—টেনিদা রোগে ভেঙে বললে, তুই আগে থেকে বলে দিলি কেন ? তোকে আমি বলতে বারণ করিনি ?

ক্যাবলা আশ্চর্য হয়ে বললে, তুমি আমাকে টাউন্স ঘাড়ের কথা বললেই বা কখন, বারণই বা করলে কবে ? আমি তো নিজেকেই ভেবে বললুম।

—কেন ভাবলি ?—টেনিদা রকে একটা কিল মেরেই উঃ উঃ করে উঠল : বলি আগ বাড়িয়ে তোকে এসব ভাবতে বলেছে কে র্যা ? প্যালা ভাবেনি, হাবুল ভাবেনি, তুই কেন ভাবতে গেলি ?

হাবুল সেন বললে, হ, ওইটাই ক্যাবলার দোষ। এত ভাইব্যা ভাইব্যা শ্রাঘে একদিন ও কবি হইবো।

আমি মাথা নেড়ে বললুম, হঁ, কবি হওয়া খুব খারাপ। আমার পিসতুতো ভাই ফুচুদা একবার কবি হয়েছিল। দিনরাত কবিতা লিখত। একদিন রামধন ধোপা কাপড় নিতে এসেছে আর পিসিমা ফুচুদাকে কাপড়ের হিসেব লিখতে বলেছে। ফুচুদা ধোপার খাতায় কবিতা করে লিখল :

পাঁচখানা ধুতি, সাতখানা শাড়ী

এ-সব হিসাবে হইবে কি বা ?

এ জগতে ভীষ কত ব্যথা পায়

তাই ভাবি আমি রাত্রি দিবা !

রামধনের ওই বৃদ্ধ গাধা

মনটি তাহার বড়ই সাদা—

সে বেচারী তার পিঠেতে চাপায়ে

কত শাড়ী ধুতি প্যান্ট লইয়া যায়—

মনোহুখে খালি বোঝা টেনে ফেরে গাধা

একখানা ধুতি-প্যান্ট পরিতে না পায়।

## \* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

টেনিদা বললে, আহা-হা, বেশ লিখেছিল তো! শুনে চোখে জল আসে।

হাবুল মাথা নেড়ে বললে, হ, খুবই করুণ।

আমি বললুম, কবিতাটা পড়ে আমারও খুব কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু পিসিমা ধোপার হিসেবের খাতায় এই সব দেখে ভীষণ রেগে গেল। রেগে গিয়ে হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে একটা চালকুমড়ো নিয়ে ফুচুদাকে তাড়া করলে। ঠিক যেন গদা হাতে নিয়ে শাড়ীপরা ভীম দৌড়োচ্ছে!

টেনিদা বললে, তোর পিসিমার কথা ছেড়ে দে—ভারী বেরসিক। কিন্তু কী প্যাথেটিক যে কবিতা শোনালি প্যালা—মনটা একেবারে মজে গেল। ঈস্—সত্যিই তো। গাধা কত ধুতি-প্যান্ট-শাড়ী টেনে নিয়ে যায়, কিন্তু একখানা পরিতে না পায়!—বলে টেনিদা উদাস হয়ে দূরের একটা শালপাতার ঠোঙার দিকে তাকিয়ে রইল।

সাম্বুনা দিয়ে দিয়ে হাবুল বললে, মন খারাপ কইর্যা আর করবা কী! এই রকমই হয়। ছাখ না—গোবর হইল গিয়া গোবর নিজের জিনিস, অন্ম লোকে তাই দিয়া ঘুঁট্যা দেয়। গোবর একখানা ঘুঁট্যা দিতে পারে না।

দাঁত খিঁচিয়ে টেনিদা বললে, দিলে সব মাটি করে। এমন একটা ভাবের জিনিস—খাঁ করে তার ভেতর গোবর আর ঘুঁটে নিয়ে এল। নে—ওঠ এখন, চাউন্স যুড়ি দেখবি চল।

—ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেক্সিস্টোফিলিস্ ইয়াক্ ইয়াক্—বলতে বলতে আমরা যখন গড়ের মাঠে পৌঁছলুম তখন সবে সকাল হচ্ছে। চৌরঙ্গীর এদিকে সূর্য উঠছে আর গজার দিকটা লালে লাল হয়ে গেছে। দিব্যি ঝিঝিঝি করে হাওয়া দিচ্ছে—কখনো কখনো বাতাসটা বেশ জোরালো। চারদিকে নতুন ঘাসে যেন ঢেউ খেলছে। সত্যি বলছি আমি পটলডাঙার প্যালারাম, পটোল দিয়ে শিজিমাছের ঝোল খাই—আমারই ফুচুদার মতো কবি হতে ইচ্ছে হল।

কখন যে স্বর করে গাইতে শুরু করেছি—“রবি নামা দেয় হামা গায়ে রাঙা জামা ওই—” সে আমি জানিনে।

হঠাৎ মাথার ওপর কটাং করে গাঁট্টা মারল টেনিদা।

—আই সেরেছে ! এটা যে আবার গান গায় !

—তাই বলে তুমি আমার মাথার ওপর তাল দেবে নাকি ?—আমি চটে গেলুম ।

—তাল বলে তাল । আবার যদি চামচিকের মতো চিঁ চিঁ করবি তা হলে তোর পিঠে গোটা কয়েক ঝাঁপতাল বসিয়ে দেব সে বলে দিচ্ছি । এসেছি ঘুড়ি ওড়াতে, উনি আবার সুর ধরেছেন ।

আমার মনটা বেজায় বিগড়ে গেল । খামোকা সকালবেলায় নিরীহ ব্রাহ্মণ-সন্তানের মাথায় গাঁট্টা মারলে ! মনে মনে অভিশাপ দিয়ে বললুম, হে ভগবান, তুমি ওড়বার আগেই একটা খোঁচা-টোঁচা দিয়ে টেনিদার ঢাউস্ ঘুড়ির ঢাউস্ পেটটা ফাঁসিয়ে দাও ! একে বেশ করে আক্কেল পাইয়ে দাও একবার ।

ভগবান বোধ হয় সকালে দাঁতন করতে করতে গড়ের মাঠে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন । আমার প্রার্থনা যে এমন করে তাঁর কানে যাবে—তা' কে জানত !

ওদিকে বিরাট ঢাউস্কে আকাশে ওড়বার চেষ্টা চলছে তখন । টেনিদা দড়ির মস্ত লাটাইটা ধরে আছে—আর হাবুল সেন হাঁপাতে হাঁপাতে পেন্নায় ঢাউস্টাকে ওপরে তুলে দিচ্ছে । কিন্তু ঢাউস্ উড়ছে না—ধপাৎ করে নিচে পড়ে যাচ্ছে !

টেনিদা ব্যাকার হয়ে বললে, এ কেমন ঢাউস্ রে ! উড়ছে না যে ?

হাবুল সেন মাথা নেড়ে বললে, হ, এইটা উড়বো না । এইটার থিক্যা মনুমেন্ট উড়ান সহজ ।

শুনে আমার যে কী ভালো লাগল । খামোকা ব্রাহ্মণের চাঁদিতে গাঁট্টা মারা ! হঁ হঁ ! যতই পটোল দিয়ে শিজিমাছের ঝোল খাই—ব্রহ্মভেজ যাবে কোথায় ! ও ঘুড়ি আর উড়ছে না—দেখে নিও ।

খালি ক্যাবলা মিটমিট করে হাসল । বললে, ওড়াতে জানলে সব ঘুড়িই ওড়ে ।

—ওড়ে নাকি ?—টেনিদা দাঁত খিঁচিয়ে বললে, তবে দে না উড়িয়ে ।

ক্যাবলা বললে, তোমার ঘুড়ি তুমি ওড়াবে—আমি ও-সবের মধ্যে নেই । তবে বুদ্ধিটা বাতলে দিতে পারি । অত নিচ থেকে অত বড় ঘুড়ি ওড়ে ? ওপর থেকে ছাড়লে তবে তো হাওয়া পাবে । ওই বটগাছটার ডাল দেখছ ? ওখানে উঠে ঘুড়িটা ছেড়ে



টাউন্স উড়ছে না—ধপাৎ করে নিচে পড়ে যাচ্ছে!

দাও। ভালটা অনেকখানি এদিকে বেরিয়ে এসেছে—খুড়ি গাছে আটকাবে না,—ঠিক বোঁ করে উঠে যাবে আকাশে।

## \* টাউন্স \*

টেনিদা বললে, ঠিক। এ-কথাটা আমিই তো ভাবতে যাচ্ছিলুম। তুই আগে থেকে ভাবলি কেন রা? ভারী বাড় বেড়েছে—না? তোকে পানিশ্মেন্ট দিলুম। যা—গাছে ওঠ—

ক্যাবলা বললে, বা-রে! লোকের ভালো করলে বুঝি এমনই হয়?

দাঁত খিঁচিয়ে টেনিদা বললে, তাকে ভালো করতে কে বলেছিল শুনি? কোনো দিন লোকের ভালো করেছি কি মরেছি। যা গাছে ওঠ—

—যদি কাঠপিঁপড়ে কামড়ায়?

—কামড়াবে। আমাদের বেশ ভালোই লাগবে।

—যদি খুড়ি ছিঁড়ে যায়?

—তোর কান ছিঁড়বে। যা—ওঠ বলছি—

কী আর করা—যেতেই হল ক্যাবলাকে। যাওয়ার সময় বললে, খুড়ির দড়িটা ওই গালপোস্টে বেঁধে দিয়ে টেনিদা। অত বড় টাউন্স—খুব জোর টান দেবে কিন্তু।

টেনিদা নাক কুঁচকে মুখটাকে হালুয়ায় মতো করে বললে, যা—যা বেশি বকিসনি। খুড়ি উড়িয়ে উড়িয়ে বুড়ো হয়ে গেলুম—তুই এসেছিস ওস্তাদী করতে! নিজের কাজ কর—

ক্যাবলা বললে, বহুৎ আচ্ছা!

হু হু করে হাওয়া বইছে তখন। ডালের ডগায় উঠে ক্যাবলা টাউন্সকে ছেড়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে গৌ-গৌ করে ডাক ছেড়ে পেলায় টাউন্স আকাশে উড়ল।

টেনিদার ওপর সব রাগ ভুলে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছি। কী চমৎকার যে দেখাচ্ছে টাউন্সকে। মাথার ছ'ধারে ছটো পতাকা যেন বিজয়-গর্বে পতপত করে উড়ছে—আর গৌ-গৌ আওয়াজ তুলে খুড়ি ওপরে উঠে যাচ্ছে।

টেনিদা টেঁচিয়ে উঠল, ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি—

কিন্তু আচমকা টেনিদার টেঁচানি বন্ধ হয়ে গেল। আর হাঁউ-মাউ করে ডাক ছাড়ল হাবল।

—গেল—গেল—

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

—কে গেল ? কোথায় গেল ?

কে আর যাবে ? অমন করে কেই বা যেতে পারে টেনিদা ছাড়া ? তাকিয়ে দেখেই আমার চোখ চড়াং করে কপালে উঠে গেল । কপালে বললেও ঠিক হয় না—সোজা ব্রহ্মতালুতে ।

শুধু ঢাউসই ওড়েনি । সেই সঙ্গে টেনিদাও উড়েছে । চালিয়াতী করে লাটাই ধরে রেখেছিল হাতে বাঘা ঢাউসের টানে সোজা হাত সাতক উঠে গেছে ওপরে ।

এক লাফে গাছ থেকে নেমে পড়ল ক্যাবলা । বললে, পাকড়ো- পাকড়ো—

কিস্ত কে কাকে পাকড়ায় ?

ততক্ষণে টেনিদা পনেরো হাত ওপরে ! সেখান থেকে তার আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে :  
হাবুল রে—প্যালা রে—ক্যাবলা রে—

আমরা তিনজন একসঙ্গে চেষ্টায়ে উঠলুম, ছেড়ে দাও—লাটাই ছেড়ে দাও—

টেনিদা কাঁউ-কাঁউ করে বললে, পড়ে যে হাত-পা ভাঙব !

হাবুল বললে, তবে আর কী করবা ? উইড়্যা যাও—

ঢাউস তখন আরো ওপরে উঠেছে । জোরালো পুরের হাওয়ায় সোজা পশ্চিমমুখে ছুটেছে গৌ-গৌ করতে করতে আর জালের জঙ্গে মাকড়সা যেমন করে ঝোলে—ডেমনি করে মহাশূণ্ডে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে টেনিদা ।

পেছনে পেছনে আমরাও ছুটলুম । সে কি দৃশ্য ! তোমরা কোনো রোমাঞ্চকর সিনেমাতেও তা দেখেনি !

ওপর থেকে তারদ্বরে টেনিদা বললে, কোথায় উড়ে যাচ্ছি বল্ তো ?

ছুটতে ছুটতে আমরা বললুম, গঙ্গার দিকে ।

-- অ্যা ! ত্রিশূণ্ড থেকে টেনিদা কেঁউ-কেঁউ করে বললে, গঙ্গায় পড়ব নাকি ?

হাবুল বললে, হাওড়া স্টেশনেও যাইতে পারো !

—অ্যা !

আমি বললুম, বর্ধমানেও নিয়ে যেতে পারে ।

-- বর্ধমান ।—বলতে বলতে শূণ্ডে একটা ডিগবাজি খেয়ে গেল টেনিদা ।



## \* টাউন্স \*

ক্যাবলা বললে, দিল্লী গেলেই বা আপত্তি কী? সোজা কুতুব মিনারের চূড়ায় নামিয়ে দেবে এখন।

টেনিদা তখন প্রায় পঁচিশ হাত ওপরে। সেখান থেকে গোঙাতে গোঙাতে বললে, এ যে আরো উঠছে! দিল্লী গিয়ে থামবে তো? ঠিক বলছিঁস্?

আমি ভরসা দিয়ে বললুম, না থামলেই বা ভাবনা কী? হয়তো মজল গ্রহেও নিয়ে যেতে পারে!

— মজল গ্রহ!— আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ করে টেনিদা বললে, আমি মজল গ্রহে এখন যেতে চাচ্ছি না। যাওয়ার কোন দরকার দেখছি না!

ক্যাবলা বললে, তবু যেতেই হচ্ছে। যাওয়াই তো ভালো টেনিদা! তুমিই বোধ হয় প্রথম মানুষ যে মজল গ্রহে যাচ্ছ! আমাদের পটলভাঙার কত বড় গৌরব সেটা ভেবে দেখো!

— চুলোয় যাক পট-ভাঙা! আমি—কিন্তু টেনিদা আর বলতে পারলে না! তক্ষুণি শূণ্যে আর একটা ডিগবাজি খেল। খেয়েই আবার কাঁউ-কাঁউ করে বললে, ঘুরপাক খাচ্ছি যে! আমি মোটেই ঘুরতে চাচ্ছি না—তবু বাঁ করে ঘুরে যাচ্ছি!

ঘুড়ি তখন ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডের কাছাকাছি।

আমরা সমানে পেছনে ছুটছি। ছুটতে ছুটতে আমি বললুম, ও-রকম গুরতে হয়। ওকে মাধ্যাকর্ষণ বলে। সায়েন্স পড়োনি?

অনেক ওপর থেকে টেনিদা যেন কী বললে, আমরা শুনতে পেলুম না। কেবল কাঁউ-কাঁউ করে খানিকটা আওয়াজ আকাশ থেকে ভেসে এল।

কিন্তু ওদিকে টাউন্স যত গঙ্গার দিকে এগোচ্ছে তত হাওয়ার জোরও বাড়ছে। পেছনে ছুটে আমরা আর কুলিয়ে উঠতে পারছি না। টেনিদা উড়ছে আর ডিগবাজি খাচ্ছে, ডিগবাজি খাচ্ছে আর উড়ছে।

স্ট্রাণ্ড রোড এসে পড়ল প্রায়। ঘুড়ি সমানে ছুটে চলেছে। এখনি গঙ্গার ওপরে চলে যাবে! আমাদের লিডার যে সত্যিই গঙ্গা পেরিয়ে—বর্ধমান হয়ে—দিল্লী ছাড়িয়ে মজল গ্রহেই চলল। আমরা যে অনাথ হয়ে গেলুম!

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প



টেনিদা আর্তস্বরে বললে, আমি মজল গ্রহে যেতে চাই না

আকাশ থেকে টেনিদা আবার আর্তস্বরে বললে, সত্যি বলছি—আমি মজল গ্রহে যেতে চাই না—কিছুতেই যেতে চাই না—

## \* টাউন্স \*

আমরা এইবার একবাক্যে বললুম, না—তুমি যেয়ো না।

—কিন্তু নিয়ে যাচ্ছে যে!

—তা হলে তাড়াতাড়ি করে এসো।—ক্যাবলা জানিয়ে দিলে।

—আর পৌছেই একটা চিঠি লিখো—আমি আরো মনে করিয়ে দিলুম : চিঠি লেখাটা খুব দরকার।

টেনিদা বোধ হয় বলতে যাচ্ছিল নিশ্চয় চিঠি লিখবে, কিন্তু পুরোটা আর বলতে পারলে না। একবার কাঁউ করে উঠেই কৌক করে থেমে গেল। আমরা দেখলুম, টাউন্স গৌত্তা খাচ্ছে।

সে কি গৌত্তা! মাথা নিচু করে বৌ-বৌ শব্দে নামছে তো নামছেই! নামতে নামতে একেবারে—ঝপাস্ করে সোজা গঙ্গায়! মজল গ্রহে আর গেল না—মত বদলে পাতালের দিকেই রওনা হল।

আর টেনিদা? টেনিদা কোথায়? সেও কি ঘুড়ির সঙ্গে গঙ্গায় নামল?

না—গঙ্গায় নামে নি। টেনিদা আটকে আছে। আটকে আছে প্রিন্সেপ ঘাটের একটা মস্ত গাছের মগডালে! আর বেজায় ঘাবড়ে গিয়ে একদল কাক কা-কা করে টেনিদার চারপাশে চকর দিচ্ছে।

ছুটে ছুটে আমরা গাছতলায় এসে হাজির হলুম। কেবল আমরাই নই। চারদিক থেকে তখন প্রায় শ'টুই লোক জড়ো হয়েছে সেখানে। পোর্ট কমিশনারের খালাসী, নৌকার মাঝি, দুটো সাহেব—তিনটে মেম!

—ও: মাই - হোয়াজ্ জ্যাট ( হোয়াট্‌স্ ডাট্ )?—বলেই একটা মেম ভিরমি গেল।

কিন্তু তখন আর মেমের দিকে কে তাকায়? আমি চেষ্টা করে বললুম, টেনিদা, তা হলে মজল গ্রহে গেলে না শেষ পর্যন্ত?

টেনিদা টাউন্স ঘুড়ির মতো গৌ-গৌ আওয়াজ করে বললে, কাকে ঠোকরাচ্ছে!

—নেমে এসো তা হলে!

টেনিদা গাঁ গাঁ করে বললে, পারছি না। ওফ্—কাকে মাথা ফুটো করে দিলে রে প্যালা!

\* নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প \*

পোর্ট কমিশনারের একজন কুলি তখন ফায়ার ব্রিগেডে টেলিফোন করতে ছুটল।  
ওরাই এসে মই বেয়ে নামিয়ে আনবে টেনিদাকে।

চাটুজ্জদের রকে বসে আমি বললুম, ডি-লা-গ্র্যাণ্ডি--

সারা গায়ে আইডিন মাখানো টেনিদা কাতর স্বরে বললে, থাক, ও কথা আর  
বলিস্নি। তার চাইতে একটা ককণ কিছু বল। তোর ফুচুদার লেখা 'রামধনের ওই বৃদ্ধ  
গাধার' কবিতাটাই শোনা। ভারী প্যাথেটিক! ভাবী প্যাথেটিক!

-শেষ-

